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L/l coHiI/ni^a. 


Stàvano i deportati — una. quarantina 
circa — uòmini tì donne, sulla nuova spiag- 
gia, tra le cataste di roba e le pacifiche 
forme degli agnelli e de’ buoi; stàvaiio, chi 
in piedi in una òhctc immobilità, chi a tomi 
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accosciato, lo palme alla faccia, tutti af- 
franti da un viaggio lunghissimo col non 
sequente ànimo e dal dubbio della lor meta , 
dubbio peggiore della pià amara certezza, 
e dalla brama cupa , senza speranza , della 
vendetta. Il caldo tramonto parca si sco- 
lorasse* nel pallor dei lor visi, o dai de- 
litti di passione affilati o fatti ottusi da 
quo’ di abiti'ldinc. Nò 1 cinici motti di al- 
cuno nè i li^zL òran sollievo alla morale *■ j 

. afa. Dall’ ira -non si figlia la gioja. Nascòano 
e spegnèvansi insieme, scintille senza pa- 
stura. E quelli stessi, dalle- cui labbra era 
scoccato il motto, se le mordòvano, quasi 
a punirle di avere fìnto un pensiero, e quelli, * 
che avèano osato il lazzo, cercàvano dissi- 
mulàrselo. E giràvano , interrogante , lo . 

. sguardo, ora alla ignota terra, seguendone 

» 

il dorso montuoso, findove, digradandosi c ^ 

• . . 

f . . ■ " ■ ’ ' 
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incelestenilo, sfiirnàvasi nell’ ovizonte , orai 
lillà cerchia dello impassibili guardie, im- 
bracciate Io schioppo^ le cui bajonette, lam- 
peggianti di sole, rispondevano loro con un . 
silenzio di augurio tristissimo. S’ udiva in- 
tanto il risucchio del fiotto contro la lunga 
costiera, e in lor suonava gemendo. ‘ Parea 
meno uno sbarco che un naufragio. ' ** 

A un tratto, gli sguardi, chtamàndosi vi- 
cendevolmente, atfollàronsi verso la rada^ 
ad una nave in ormeggio, 'per dilungarsene 
poi , con una scialuppa dalla sventolante 
bandiera, che a loro veniva, tuffando e ri- 
tuffando le pinne de’ suoi dódici remi. In 
quella, era il loro destino. 

E, infrenellando i marinai le grondanti 
pale, s’ insinuò la scialuppa fra le molte 
altre amarrate, e blandamente approdò. Due 
officiali ne ascésero : il primo, gióvane d’anni 



e di grado, offri la mano al secondo. dal 
molto oro al boiTatto e dal molto argento 
al crine. 

I deportati rimanèvano immoti. La loro 
ànima, tutta, affluiva nelle papille. 

I due officiali incedèttero gravi. A un 
segno del luogotenente, le guardie strìnsero 
il cerchio e nel cerchio i prigioni. 

II capitano allora, volgendo su di essi 
un’ occhiata benignamente severa, si tolse 

V 

di seno un plico dallo spaso suggello, che 
ruppe, dicendo: d’órdine della Maestà Sua. — 
E spiegò il foglio, e chiarissimamente 
lesse: 

« Uòmini sventurati! 

« Tutti voi — ben sapete — siete rei 

< di delitti, che le ferree leggi, dai vostri 

< padri sancite c per essi c per voi , e accolte 
« dalla maggioranza presente, vèndicano colla 


scure. Ma Noi, come fiimnio, ossoqnienli 
alle leggi, per segnare una irrevocàbil 
condanna, pensando alla malfida ragione 
del penule diritto per la insolùbile lite fra 
il vizio e la virtù e per la dubbiosa mo- 
rale identità, e pensando, che — ‘dato 
anche il vizio e riconosciùtolo in voi — 
ne era, piutto.sto che a'oì, colpévole o la 
vostra miseria (come Noi forse eravamo 
di questa) o l’ incontrollàbil passione; e, 
più ancora, pensando, che — data* la 
pena — quella di morte, sarebbe stata o 
troppa 0 poca — troppa, perché spegneva 
col malo il malato, poca , perchè con essa 
vi avreste, scellerati di tanto, aquisfato 
a lievissimo patto Toblio — ; nò volendo 
macchiare con una sol goccia di sangue, 
per quanto infame, un giorno del Regno 
Nostro, ringuainammo, inorriditi, l'ad- 



«'dentellata spada della seziipre-iniqua Giu- 

< slizia e preferimmo valerci di quella In- 
« giustizia pietosa, che ha nome Clemenza. 

< E così Noi vi perdonammo la scure , 

< mutàndola in un eterno esilio, in mezzo 

• é 

« alle solitùdini dell’ Ocèano. 

t 

« Nè qui cessava la Nostra Clemenza, 

< nè poteva cessare, poiché, per essa, Noi 

< volevamo, non prolungarvi la morte, ma 
« il vìvere. E però l’ìsola, in cui vi ahr 

< biamo costretti, fu scolta in tina lèpida, 
'< pingue, indisputàbile plaga. E insieme, 

« vi si provvido di quanto bastasse a cibarvi 
« le forze, finché la non mai sorda Natura 
« risponda alle vostre assiduo preghiere e 
« provveda lei , e vi fùron concesse, contro 
« la fame, il cielo e le belve, armi a di- 
« fesa di quella -vita, che Noi ci rifiutammo 

< di tórvi. Risparmiata v’ è dunque ìà prima 


• $ 

€ ferocissima guerra nella quale pcrpet\ia- 
« mente sono lo belve — la guerra con la 

< Natura. Slà a voi di risparmiarvi IW/ra,' 
« pid orribile ancora, quella con i simili 

< vostri. Sorga invece la tersa, che ò la 

* sola benèfica — la guerra con voi mcdè- 

< simi — e siano Pace, suggello. 

< Ma, qui, la Nostra Clemenza ha un 

* fine. Non uscirete daU’isola mai. Per voi, 
«, le sue dense foreste créscono inùtili al 
€ mare. Era già responsalo lo Stato della 
« punizione vostra: lo è oggi, del Suo per- 

< dono, il Sovrano. Avendo voi mortal- 

< mente offesa la Legge, offendendo ora 

< la Grazia, fareste, Noi, offensori di lei. 

< La Patria non ha più nulla a sperare da 
« voi , nè voi dalla Patria. , 

< Ed ora , èccovi completamente liberi ! 

< lungi da quella Società, che odiavate e 
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< vi odiava; lungi dai luoghi, che vi ram- 

< montàvan soltanto vergogno, consigliando 
« vendette. Voi dicevate le leggi create 
* contro di voi; e qu) le Icj^i non s<jno. 

< Mostravate di non potere, senza misfatti, 

« vìver tra i buoni; eccovi tra i soli nial- 
« vjigi. Accusavate alla necessità deirerrore ; 

< qui ne dovrete accusare in, volontà. 

« Noi ritiriamo la Nostra mano da voi, 

« e abbandonandovi alla implacàbil Co- 

< scienza , vi condanniamo a ridiventare 

< uòmini onesti. > 

Il capitano taque. Una tranquilla emozione 
si diffondeva nella indulgente sua faccia. E 
una làgrima cadde sull’ autògrafo regio. 

I deportati tacèvano pure. Forse, ad al- 
cuno di loro, il fine temuto, or che fuggiva, * 
diventava un desìo. Ma i più, inassueti a 
capire, non capivano nulla. 
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" Il capitano, rifatto severo, piegò il largo 

foglio, che pose sovra una cassa, elicendo: 
c per^tutti — poi, con la mano, accennò. 

E al cenno, le guardie rùppero il cerchio 
d’intorno ai prigioni, e, facendo schiera di 
sé , mòssero dietro ai due officiali , che ri- 
tornavano ai palischermi. E tutti si rim- 
. harcàrono e. distaccàronsi dalla riva. - 

m 

y. ■ ... 
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...Ex feròcibus unirèrais. sìngoli, 
molo suo, obcdióntes fuere. 
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CAPÌTOLO PRIMO ^ 


Za belva v sca/vua/a. 

Finclic le soialiiiipe non giùnsero al ba- 
stinienfo^ lìnohè il bastimento non le rac- 
colse c confuse nella sua mole , stòttero i 
relegati, silenziosi ed immoti, accompa- 
gnandole con gli occhi intensi di sguardo. 


Quanlnnqiie, corrotti il palato dal piiiiento 
dei vizi, male potessero assaporare la te- 
nuità di un alletto gentile ; cpianlunque 
la Patria fosse loro stata avversa, e il suo 
nome non sovvennisse èlio òpere bieche, che 
odii, che umiliazioni , tanto piò acute quanió 
più meritate; tuttavia, la maggior parte' di 
essi, non poteva sottrarsi a un huiguore di ^ 
melancònica insoddisfazione, a unà amaritù- 
dine indefinita, vedèndosela allontanare. Ora, 
in quella nave, in que’ palischermi, non 
iscorgòvan più il mezzo che li avea tratti 
alla pena, ma i figli di quelle selve, che 
avòano forse aldensato su di essi e i loro 
delitti una fedele ombra; ne” più scorgevano 
nelle vacue catene, che rivarcàvano il mare 
a nuovi polsi, i servi incorruttibili dell’al- 
trui volontà, i freni alla pigiata lor rabbia, 
ma i mùscoli delle patrie montagne, che 


e 
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già li donàvciuo di armi alla esisten/a, alla 
difesa, all’offesa: nè più, in quelli uòmini 
stessi , che avèano dimenticato di èssere 
loro fratelli per fàrsene giùdici ed ^uz- 
zini, scorgèvauo i, fabbri dello armille in- 
gcgnosc di cui to'tàyano ancora le' livi- 
dure, 0 i pensatori, Fnlàridji, per filantropia, 
di quelle càrceri mute di cui serbàvano in 
fronte le tetre allucinazioni ; sibbene, la se- 
movente parte di gleba, che ricopriva le 
ossji di genitori comuni , narrando loro le 
glorie e le onte di un’ ùnica storia; della 
sentenza perfino, che li dannava a irreme- 
àbile bando, non rammentàvano, ora, che 
il carissimo idioma. E , inoltre , si senti- 
vano il piede malfermo su di un terreno, 
al quale non li legava connubio nessuno di 
are e di tombe, in mezzo di una Natura di 
cui igooràvan la lingua, dove il sole me- 
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^(lòsimo* parca splendesse in modo strano; 
sentìvansi da^ quelle leggi iniprotetti , che, 
pur iogiuriiindo, usavano sempre invocare , 
tra gente, cuiinon potèvano Tinger bontà o 
pretènderne, obbligali a ricominciare la vita, 
essi, della già corsa, astiosi. E l’agonìa del 
giorno nutriva la lor cuocente rancura. .Ta- 
cèvano e impallidivano. 

Quand eccd, si udì lo stampo di mi piede*, 
0 una tinnula voce di donna echej^giò : 
vili ! — Una gióvane snella* dal profilo 
tagliente e dalla chioma nerissima, svolaz- 
zantc, s’ era piantata spavalda su^ di. una 
Civssa, e lampeggiando fiìlinini neri da’ suoi 

* V 

occhi aquilini, squillavi: vili! Uòmini inu- 
tilmente maschi ! . . volete a marito noi 
donne ? . *. 

— Brava ! — rispose una voce, .Sdutta 
al jari di nàcchere. E veniva da un jBia- 
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peli e giallastro, e dagli. occhi — due fili 
di luce — che apparivano e scom|)jirivano a 
fratti, quasi tementi di èssere scorti, ben- 
ché riparati dairombra di una berretta a 
visiera e dallo palpebre socchiuse. Il quale, 
facendosi innanzi: gento! che si stà tpù a 
dire il rosario ?.. Date ascolto al/a Nera. 

, Su!., vivianjo per vendiceuvi! . . La forma 
del cappello c’ò ancora: nulla dunque- è 
perduto. Han bel fi^ggire i nemici, han bel 
gettarsi migliaja di leghe alle sp;dle, i co- 
dardi!.. Il mure è di tutti. Là ci sono f)- 
rcstc... 

— Evviva il Letterato I — fu il grido. 

— E qui braccia ! — urlò un nomo, al- 

« 

to-squa.ssando un pugno massiccio, di quelli, 
che, s« tòccano irati, ammàzzanb; un uomo, 
il quale, 71 pie’ della c.xss», che sostoitàva 



la Ne>‘a, nel sobljraCciaro a cótestaj insieme 
alle gonne, i garrelii, e volgendo un rùvido 
viso all’ insù , barbato e cigliuto in casia- 
gno, cercava con gli azzurri suoi sguardi 
gli ebanini di lei. E allor la druda, ratto 
sbassùndosi e serrùndogli, in un entusiasmo 
selvaggio, con ambe le mani , il capo dal 
mozzo crine, ■^'impresse un bacio schioccante, 
dicendo : Gualdo assassino ! 

— Evviva il Beccajo ! — si applaudì 
nuovamente. 

L’ incanto era rotto. Da ogni parte, grida 
che volèvano è.sser parole, parole che volò- 
vano èssere idee: idee e parole, che accumuhà- 
tesi da mesi e mesi in quelli rmgusti cer- 
velli, irrompe v.ano ora^alle labbra, vi si 
stipàvano per sprigionarsi , pugnando a chi 
primo e a vicenda impedèndosi. E parl.ù- 
vano tutti a una volta. Parca che il tempo 


si esse loi‘ per fullire. Erano laidihi; ì'rano 
urivnile bestemmie. 

E intanto si scoijdccàvan ' le casse della 
carne salata c del pane, e due, ondeggiando, 

V 

barellàvano in mezzo un boti ice tlo pesante, 
sul quale era scritto : branda. Un Ibrido 
vecchio, plumbeo di faccia ^ incalottato di 
nero, con la* barba binncasti'a . o le fosse de- 
gli occhi, che sembràvan castoni vuoti di 
gemma , lo fiancheggiava additando , e ca- 
vernoso facea : largo! chb il Dio si avanza... 
Si avanza il Tocca-c-sana. il Cacoiaffanni, 
il Sole che non tramonta mai!... Largo al - 
l’aqua che toglie ogni macchia, all’aqua di 
Vita! — 

Scoppiò un altro grido ; viva il Racca'- 
qna! — 

E n — a ..sganasciare c a cioncare. 

Ahbuja. 


Due ore <lopo, leggero il barile, gravo la 
pancia. Dal cibo,* la bestialità avea riavuto 

t 

il consueto dominio. Una colonna di fuoco, 
accesa in un monte di stipa o di assi dalla 
stessa sentenza del filosòfico principe, slan- 
ciàvasi altissima, lingueggiante e scoppiet- 
tante, e illuminava di un chiarore rossastro 
ampio D'atto di marc.^ Fuggirono spaventati 
i giovenchi, fuggirono gli agnelli. Ombre 
ballonzolanti le si vedevano in giro ; una 
ridda, un tumulto, di fèmine e maschi, 
nelle cui vene avvampava il furiale liquore, * 
confusi in amplessi ribaldi, urlando, stril- 
lando. • 

Di onesto, uno solo — un mastino. 

Ma, tutto intorno — quale tàcita accusa — 
pendea la calma sublime della Natura. Le 
stelle si ammiccàvan F un’ l’altra amorosa- 
monito fiel pili profondo turchino e la luna 


pioveva la sua luce di perla sul lungo-so- 
spirante iranquillìssimo mare. E nel mare, 
la nave — mole negra, e silente. 


'k 
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CAPÌTOLO SECONDO 

\olpe e Leone. 

Gualdo il Beccajo svegliossi. L’acuta brezza 
ferivagli la soiunia pelle; l’ànimo, la sor- 
presa. Chè, assuefatto a svegliarsi in un 
ambiente bujo, più bujo ancora del sonno , 
a trovarsi , dopo le iraaginate lusinghe di 


— 
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una libertà senza fino, misurata la vista o 
> 

il respiro, il pie le tra i ceppi, e tra i 
ceppi anche l’ànimo, Gualdo sen stette, 
un istante, dubbioso ancor di soyi^aro, te- 
mendo che il dolce sc^m vanisse e ali- 
mentàndolo oon la volontà. Ma la memoria 
gli cominciò a rifluire : risovvenne il bagor- 
do, lo sbarco, il viaggio •, risovvenne' sò 

stesso: e lentamente, quasi a elùder lo squii- 

/ 

10 della catena, si levò su di un braccio, 
guardàndosi attorao. 

Il cielo si rischiarava. Le prime pennellate 
del puilifero giorno si distendèano per l’o- 
rizonte, arancino e porpuree. NeU’immòbile 
mare, non più bastimento; solo, da lungi, 

11 biancheggiar di una vela. Il Beccajo si 
guardò a lato. Eragli a lato la Nera, acco- 
vacciata in una rozza schiavina f alenante*; 
con le traccia, sul viso, della voluttà che 


ha raggiunto lo spàsimo, ma voluttà stanca, 
non sazia. Quà e là, altri gruppi di gente 
affondata nel sonno e domati da quel bacco 
plebeo , che, in eccitando il volere ad ec- 
cessi , avòali insieme, col tórre il potere, 
impediti; in lontananza poi, sei o sette, già 
svegli, già in piedi i più sobri e 'forse 
i più scellerati. 

Ed ò verso costoro , che Gualdo il Bec~ 
cajo, crollàndosi l’ ùmida notte di dosso 
e sbadacchiando e tergèndosi-via , con le 
due mani, il^sopore dagli occhi, venne con 
passo avvolto e col cervello impaniato. E li 
trovò complottanti, intorno ad un fascio di 
carabine e a de’ barili di pólvere. 

— Buon dV, apòstoli — disse con voce 
roca il Beccajo, stendendo, loro una palma 
negra e pesante che nessuno toccò — Ah, 
li avete stanati i crocefìssi, vojaltri !.. Gran 




segugi, voi, ili fiutare la morte!.. Bravi!.. 
D.afe quù — e si sbassò per raccòrrò uno 
schioppo. 

— Imlietro ! — gracchiò Antonio il Ci- 
polla., un mozzicone di uomo, opjonindosi 
a Gualdo in una postura smargiassa. 

— Come !.. indietro? — Gualdo tuonò, 
le vene frontali gonfiate — Indietro a inò? 
Cane ! — e fe’ l’atto di agguantarlo alla 

i 

strozza. 

Aronne il Letterato .allibì. Saettando al 
Cipolla un’occhiata, che comandava pazienza: 
pace — disse — Becenjo !.. La tua parte 
è tua. Non c’ è nessuno che ti voglia far 
torto. Aspetta soltanto che la divisione... 

— E tu aspetti ? — interruppe Gualdo 
insultante ; e, di colpo , .aggrappato un fu- 
cile, gridò : ciò che piglio, è mio ! — 

Se un’ altra sguerciata di Aronne non 
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Ii’atteaova i coiniw^iii , di rriialdo [liiì non 
restava, die mi nomo. 

— Pace, Becca jo\ — ripetè il Letterato — 
Pace, vojaltri ! Roba ce n’ò per tutti. Po- 
niàmola prima al sicuro... Tempo di liti- 
gare non manca mai. — 

E 11, intercessa una tilcita tregua, fu, in- 
nanzi tutto , posto di méttere insieme una 
specie di capannone. Dotto fatto, òccoli al- 
l’opra. Si ripòscan dal sonno i più al fondo, 
e da ogni parte vedi occhi abbigliati, boc- 
che oscitanti, andature allacciate. Si squar- 
cia il vèrgine suolo ; colà, piantoni , ramo- 
ruti c frondosi , rovinano sotto la scure , e 
qua si rialzano nudi' ; ecco, in brov’ora, un 
gran tetto, e sotto al tetto, accatastata o- 
gni roba. E, intanto, si rlpigUàvano i fug- 
giti buoi dal tintinnante sonaglio o gli a- 
gnelli dal lamentoso belio, sparsi per la 



». . 


caiiipayua, o inejilio, loniàvaiio essi sjioiila- 

neanienle al loi^laccio; che abitùdine lunga 

» • 

muta il servire in bisogno. 

Ps'a(|ue , allora , un bisbiglio, che propa- 
gàndosi divenne grido ; la divisione, la di- 
visione ! — 

E la divisione incominciò e compissi con 
meno litigi di quanti ne preannunziava. Dal 
mangiaticcio all’ inl'uori, che si trovò di ser- 
bare in comune, il rimanente, armi, àbiti, 
attrezzi , tutto l'u scompartito. Le idee di 
mio e di tuo , confuse assai in que’ capi, 
rispetto alla roba degli altri, facòvansi, ri- 
spetto alla propria, di una maravigliosa 
chiarezza. E la concordia parca ristabilirsi. 

Quand’ ecco , Giorgio il lìarnpina, un 
grassoccio dalla cute rosea e splendente, 
dalla testa calva c dagli occhi libidinosi, 
dire in una mòrbida voce : non ò ancor 
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tutto diviso... — 0 accarezzarsi coU’mdice e 
il lìòllice il mento. 

Ma Tecla la Nera, piantàndogli in faccia 
due sguardi, che òrano stilettate, e accen- 

9 

nando a sè stessa, esclamò: noi non siam 
roba ! — 

Rispose con acrèdine Aronne : tu sarai , 
0 sfrontata, quanto vorremo noi... o piut- 
tosto... io. 

— Tu?... perchè tu? 

— Perchè sono uomo io, e tu donna ; 
perchè io comando e tu devi obedire, 

— Comandi ? — entrò a chièdere Gualdo 
sardonicamente — comandi a chi? 

— Alci... a tè . . . — iiì' il Letterato, 

> 

sbirluciando ai compagni ; e con audacia : 
a tutti. 

— E chi lo dice? — tornò a dimandare 
il Beccajo, strascicando la voce. 



ft 


Saltàrono in piedi otto o dieci ribaldi , 
battendo i calci delle lor carabine, o gri- 
dando: noi! 

— E allora... airinrorno, voi... Ini... tutti! 
— eruppe il lìcccnjo — Piuttosto fare la 
spia!.. Tu il capo? tu?.. Soppiattone!^ 

— Io sono il pili forte... 

— Pah ! — sciamò Gualdo con un scòp- 
pio di risa — il pii forte!.. .Vedi là! — 

» 

e snudò, distenden lo, un braccio in cui 
guizzàvano nniscoli, che gli avrèliber con- 
cesso di fare allo pugna col michelangiole- 
sco Mosè. 

y 

Ma il Lotterato sorrise betlardamente: 

— La forza deli’ uomo ò fpiesta — ilisse 
e toccossi la fronte. — 

— Sei un aristocr<àta ! — fece il Beccajo, 
sputiindo a terra con sprezzo. 

— E tu un mascalzone ! — ribattè l’al- 
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• tro — E, sa vuoi, tc lo sarivo... Scrivi (u, 

se lo puoi. 

— Cai'ta sporca non vai la pulita — 
sjntenziò arrogante tl lìcccnjn. • 

— Vale — i imi)accò il Letterato — ijiuuuio 
è sporca, di tin mille. Chò io non ho mai 
fatto la birba per meno. Non come tb, stolto. 
Tu, che scannavi un cristiano, per gua la- 
gnarti un grappino... Poh! 

V 

— Ma almanco scannavo. Il sangue lava 
lo .schifo del furto. Tu non avesti m.ai tanto 

t 

cuore . . . 

— Cuore?.. Gran che per averne!.. Ma 

ir 

un uomo io lo stimo quanto insaccoecia. 
L’ànima umana stà nella borsa. Vuota la 
borsa, addio ànima!.. 

— Non dottorare! — avverti, minaccioso, 
it Becenjo. 

— E 1 io — continuò a gonfie vele Aronne, 


« 
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filstoso di sua goft-issiiiia astuzia, ch’ei ri-' 
putava sapienza — tale quale mi vedi , la 
ho accoccata ai meglio avveduti. Gli ò fra 
le quattro pareti, non sulle strado postali, 
che sfavilla l’ingegno. Io non ho mai stesa 
la mano che in guanti. . . • 

— Ma paurosamente, l’hai stesa — Gualdo 
ritorse — come avessi creduto di fare del 
.male!.. Mendicante ladro, che non tenevi 
coraggio di métter la firma alle tue lìvide 
azioni e lavoravi alla muta e tremavi nel- 
l’ombra! Di té non si seppe che quando 
fosti in hujosa. Mé, invece, conoscèvano 
tutti. 11 mio nome stava, tant’ alto, in ogni 
crocicchio, sotto quello ‘del Ré. Chi lo leg- 
geva, imbiancava. . . 

, — Bravo, ma e intanto? Intanto, che il 
ligliuol di mia madre era onorato, ringra- 
ziato, baciato da quelli stessi, ch’egli tingca. 


tu fuggivi chi ti fuggia, arso di rahhia e di 
fame... 

— Ma spargendo il terrore — internippe 
il Beccaio — Io stancai la sbirraglia! I zaffi 
perclòvano volontieri le traccie mìe. Dietro 
a inè si sguinzagliò* un reggimento; non, 
come a tè, fu informaggiata una tràppola^ 
Nè, come tè, mi arresi .a un pezzo di carta. 

f 

Non mi arresi a nessuno, io: mi si pigliò, 
grondante del mosto mfo e del loro. Dillo 
tu, Nera, se mento! Ed io non ho cantato 
compagni , come tè. Non mi si avrebbe po- 
tuto strappare un sol nome colle tanaglie !.. 
Nè ho fatto gli occhietti umidicci ai giurati, 
nè ho chiesto perdono... Tutti li ho stra- 
maledetti, io, tutti!.. Vedi là! — e Gualdo 
atte^ossi superbamente, e lo sguardo di lui 
esigeva l’applàuso. Umanità vanitosa, che, 
non potendo della virtù, ti glorii del vizio! 



Senonchè, Aronne, ghignando : 

— Vera ricetta, la tua, per raddoppiarsi 
la pena! 

— Che tu temevi, e non io! — ripicchiò 
“inviperito il Beccajo — Al hoja, con tò, 
non era d’uopo la nuspa!.. E voi — (ciò, alla 
sospesa ciurmaglia) — obedireste a quel vile?.. 
Chiodra! non vi fidate! Io lo conosco di 
"i lunga mano. Non vi fidate di quel suo 
obliquo pezzuole inzuccherato di adulazione... 
V’ingabbolerà tutti quanti. Io no. Io vi po- 
trei anche freddare, ma, intrappolarvi, giu- 
raddio! mai. — E Gualdo taque, attendendo; 
ma come non venne risposta: tutti degni 
di lui! — disse — Non vi temo. Il leone 
non teme la volpe. Chi stà colla volpe?., 
chi stà col leone?.. 

— Col leone ! — gridò entusiasta la 
Nct'a, e gli gittò al collo le braccia. 


— Col leone ! — ripetè Mario il Nebbioso, 
e gli strinse la mano. Era Mario un gióvane 
diciasettenne, pàllido, dai negri lunghi e on- 

t 

dati capelli e dal profilo purissimo, ma ag- 
grondato le ciglia , schernitore le labbra. 

— Ed io ! ed io ! — acclamàrono quat- 
tro 0 cinque altri fra i più scapigliati e due 
0 tre donne meno scarse di sangue, attrup- 
pàndosegli intorno. 

Anche il mastino passò dalla sua. 

Ma la pili parte continuava a tenere dal 
Letterato. La maggioranza sta colla paura, 
e siccome il diritto segue la maggioranza, 
il diritto, 'stavolta, dovea dirsi di Aronne. 

— Avanti ! — sbraitava* (a Nera, per 
niente atterrita, alto-bran lendo un’accetta 
— Quà, baldracche, coraggiose sui letti!.. 
Avanti, tu. Smorta! anncgatrice del bimbo 
per venrlicarti dell’ uomo... Mè pure hanno 



tradita ed uccisi, ma a\'cssi avuto dal tra- 
ditore un figliuolo, vivrebbe ancora col pa- 
dre. Avanti, Maga! biascia-castagne o schùvc- 
cia-limoni , che santocciavi su e giù per 
le chiese a canzonare il Signore e a spo- 
gliar la Madonna degli ori... quegli ori che 
io, invece, le ho appesi dal collo di una 
rivale strozzata... Avanti, tu. Arciduchessa! 
maestra d’aborti, che furavi alla vita chi 
non era ancor nato... Anch’io ne ho gelati, 
e parecchi, ma èrano uòmini e forti. Avanii, 
tu , Serva ! che vendevi i tuoi baci per de- 
narp e per schiaffi. . . Io pure ne prodigai , 
ma, ai baci i baci ,"^6 agli schiaffi le pu- 
gnalate. Con tutte voi, è fintroppo, una 
pantòfola smessa. Avanti , zambracche ! 

— Avanti ! — urlò Gualdo, afferrando il suo 
vuoto fucile e volteggiàndolo in aria, come un • 
randello — A cui puzza la vita, avanti! — 




CAPÌTOLO TERZO 

La guerra. 
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Ma il Lcllerato, con l’esangue paura nel 
volto e le labbra convulse: alto! — disse — 
non rivolgiamo contro noi quelle armi , che 
dèvon servire per noi. Ciascuno a suo senno. 
Chi non vuol stare con mè, chi non mi 
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vuole per c;ipo... poggio per lui! si pigli 
ciò che gli tocca, e . . . vada. Ampia ò la 
terra. — 

Non mormorii , non applàusi. Ma Aronne 
avea dato una voce al sentimento comune, 
sempre in cerca di forma, e però tutti ta- 
citamente, approvando a sò stessi , appro- 
vàvano a lui. Il tenue suo sagrificiodi amore 
proprio, che gli era, del resto, pagato in 
tanto favore, salvava il loro ; nè la prudenza 
avrebbe saputo far meglio di quanto, ora, 
facea la vigliaccherìa. Tutto al bene fluisce: 
dove non può la virtù, giova il vizio/ 

E, allora, ebbe luogo la spartizione se- 
conda delle greggie e delle vettovaglie, e 
T ebbe in un silenzio di umiliazione , non 
essèndoci alcuno tanto birbante da disconó- 
scere il torto, benché nessuno ci fosse cosi 
galantuomo da confessarlo. 
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E poi, il Beccajo e la fazione di lui — 
sette uòmini in tutto e tré donne — con 
le lor robe e il bestiame, tràssero ad ac- 
camparsi , fra le prime avvisaglie della mon- 
tiigna ; nè fnolto stette, che fù rollo visti a 
gialleggiare suU’azzurro del cielo nuovi culmi 
di creta, mentre, dall’una parte e dall’al- 
tra , si consumfivan le nozze colla vèrgine 
terra e le si affidava il seme del pane. 

Ma quella pace era infida come un sor- 
riso di donna. In quella pace si agglome- 
rava la guerra. Forse, que’ ferocissimi, non 
Favròbber potuta sopportare altrimenti. Che, 
se il lor piede si tratteneva, puranche, so- 
pra i terreni , che, mano mano, loro aqui- 
stava il lavoro, scorrea l’ àvido sguardo e 
ristava in que’ de’ nemici. Marra* e bipenne 
non èrano che armi dissimulate. E intorno 
alle case, vedèvansi fossi e rifossi non aperti 
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alle aque, e nelle pareti, fori non aperti 
ai colombi. E, ogniqualvolta il fuoco asson- 
nato si ridestava a lambire la pacifica pén- 
tola, nuovo piombo arrotondàvasi in palle 
— palle devoto a cuori , non di lepre o 
di lupo. 


In questa calma da temporale, si trasci- 
nàrono cinque mesi. Già si attendeva la 
messe dai campi, e Gualdo attendèvala an- 
che dal grembo di Tecla, ma, d’ ambe le 
parti , pià che la messe, era atteso un pre- 
testo allo sfogo degli odii — quel tale pre- 
testo, che foggia la stoffa del torto nel ta- 
glio della ragione. 

Or pensate se ad una voglia si fissa ne 
poteva mancare !.. Un dì , Cecilia la Pol- 
putella e Clementina V Allegra, della banda 
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di Gualdo, cui cni commesso di pascolare^ 
k. mandra, tornàrono, qiuisi fuggenti, prima 
dell’ora, agli jigghiacci, narrando, come una 
capra, pass^ita nelle colture degli inimici 
e sopragiunta da questi, fosse stata lor 
tolta. . . ”• 

Fu, sull’istante, -spedita una ambascerìa. . 
Ma l’inviato non tardò a riapparire, di- 
cendo, ohe gli si era sghignazzato sul muso 
e risposto: se la vi preme, venite a pi-\ 
gliarla. — ^ 

Gualdo traballò d’ira. L’ira gli si pingea') 
morella nel volto e gli strangolava la voce. > 
E la Nera, fiammeggiante negli occhi e 
additando ingiuriosa alle case di Aronne,' 
gridò: noi verremo! — 


Notte. Il cielo ò una sòia nube. Non un 
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sospiro d’àiira, non un zirlo d’augello. Ep- 

i* 

pure, tale profonda immol/ilitò, par sempre 
in sul punto di dar la scappata e cangiarsi 
in un vorticosissimo moto, paro che selve, 
monti, cielo — viepiù incomhenti, viepiù 
soffocanti — debbano a un tratto inabis- 
sare con noi nel vacuo infinito. È il ter- 
ribil sublime, è il pànico orrore. Nulla, più 
spaventoso di una slmile notte , fuorché 
una coscienza colpévole. Senza vento, il 
mare è grosso, é inquieto, è nero come 
r inchiostro. Nel lamentoso suo ruotolarsi 
alla spiaggia, senti come echeggiare fioca 
la voce delle mirìadi delle sue vìttime. 

Zitto, dinanzi alle case di Gualdo, su di 
un mammoso rialto, slà un gruppo di gente 
appoggiata ai fucili. E alle ca.se di Aronne 
che guarda. E laggiù , ecco un lume appa- 
rire c sparire — una — due — tré volte. 
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Tutto va l)one. Dice quel lume , die 
Nicola il Dragone riuscì nella impresa. 
Novello Zopiro, il Dragone, sfrcgià^osi il 
volto, ha disertato ai nomici, ed ora, sulle 
porte di quelli, immei*si nella fiducia enei 
sonno, veglia a tradirli. 

E i complici suoi discèndon dal tùmolo, 
poi, sparpiigliati, procèdono per la pianura, 
col fucile in bilancia, tendendo il passo pien 
di sospetto (o sempre tìmida frode !) e lo 
sguardo, ghiotto di strage, alla volta del 
lume. E, come nubi sàture di bufera^ èccoli 
riaddensarsi sotto il nemico steccato. 

Un filo di luce sguizzò... Orrore!.. Il Dra- 
gone avea tenuto parola; il Dragone era 
ben là ad attènderli, ma lìvido e lungo, 
ma appeso ad un ramo, che si piegava al- 
r insòlito frutto. 
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(lolla , banda di Oiuddo, barcòllano, e, ranio- 
lando, stramàzzano. ^ 

Il colpo è fallito: bisogna fuggire. 

E fùggono, abbandonando i caduti, fùg- 
gono verso le loro trincee , già iinaginando nel 
trepido orecchio il pestìo degli inseguenti, 
già sen tèndono lombra sul dorso gelato. 

Ma, purtroppo! i nemici non sono loro 
alle spalle. A un tratto, dallo case di Gualdo, 
colpi di schioppi, strilli di donna, e l’uggio- 
lìo di un cane. Una colonna di fumo vi si 
alza, e, in mezzo al fumo, una bara. I ne- 
mici son là: l’incendio è con essi. Nereggia^ 
l’ossatura dei tetti su ’n vìvido rosso; indi, 
uno schianto. Le polveri sono scoppiate. Il 
cielo avvampa porpureo, solcato da incande- 
scenti caidioni;ò un istante; poi, tutto riabbuja. 

E, oh quante, riabbàjàno insieme, fatiche 
e speranze! 
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CAPITOLO QUARTO 

) 

Alba di pace. 


Era t/ fìcccajo rimasto come folgoreggiato : 
era caduto il fucile di lui, e cadendo, esplo- 
deva. Gli altri, Làzaro il Guercio e Sergio 
tl Ranza., avòano ululato due csecnizioni 
iu tuun di spavento, e lo stesso Nel/òioio si 
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asciugava col dorso della mano il gèlido 
orrore che tiasudàvagli in fronte. 

Ed ecco, due femminili forine, venire 
correndo verso di loro, svolazzanti le gonne, 
seguite da un grosso cane al galoppo. 

Era Tecla, la prima. 

— Gualdo — ella fece con la voce af- 
follata e ansante, mentre smaniosa agitava 
una pistola — por oggi, siara vinti. Stanno 
i nemici dov’ èrano le" case nostre. Tutto 
distrutto... scannata... Fuggiamo!., 

salviàmoci alla vittoria! 

L’ altra , che tanèvalé dietro a non hre\5|^ 
distanza, raggiungòndola in quella, parve 
inciampare, e cadde sbattendo i denti. 

— Cecilia ha paura! — disse la Nera 
con sdegno. . , 

E. tu?., che hai tu? — chiese Gualdo, 
accennando alla destra di lei, rigata di rosso. 


— ss — 


— Nulla ! — rispose — un bacio di 
piombo. — 

E lei sto^a aprì arditamente la marcia. 
Fu raccolta di terra la tramortita, fu sca- 
gliata ai nemici un’ùltima imprecazione; 
poi, tutti, jnselvàrono — duce il Nebbioso, cui 
non avea taciuto la seWa segreto alcuno. 


Ed è negli amplessi delle inviolate fore- 
ste — muta rampogna ' all’uomo del suo 
perduto rigoglióse della perduta innocenza 
— e tra il fragore dei dirocoianti spumanti 
torrenti, e gli echi delle sinuose opache 

convalli e gli aerei picchi dove l’ àquila 

• • 

4 

stride e i precipizi vertiginosi e le audaci 
rupi pendenti in eterna' minaccia, che Gualdo 
e 'la banda di lui fràssero e la vita e il 
veleno per. due lunghissimi mesi, sempre 
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accoccato il grilletto e il cuore in allarme. 
Era, abitazione loro, una tufosa caverna; 
era, lor nutrimento, la selvaggina, abbon- 
dantissima 0 fàcile. Chò le belve, in quel- 
l’ìsola, non oonoscòvano ancora quaraltra 
belva r uom fosse : la lepre, scampando il 
lupo, salvàvasi al cacciatore; gli uccelli pi- 

gliàvano le mortìfere canne, spianate contro 

• % 

di loro, per de’ ballatói. 

Un- dì, Gualdo era uscito alla caccia.* Era 
solo. Quel dì, il paesaggio parca addobbato 
a festa;, non fronda che non gorgheggiasse, 
non foglia che non rifrangesse a migliaja 
come scaglia di specchio, il suo dardo di 
sole. Ma, invano, su Gualdo, fluiva a tor- 
renti l’allegrissima luce; invano, la tìmida 
àura aliàvagli in volto i suoi baci piumosi. 
L’ ànimo del malvagio è impervio all’ alfa- 
beto di Dio: l’ànimo del Beccajo era fitto. 
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stipato, di maledizioni tali da scolorirne, 
avess’egli avuto il genio della espressione, 
le bìbliche e le shakspeariane 

E cammina e cammina, sempre in di- 
scesa por dirotti scaglioni, venne a trovarsi 
il Becoajo, fra luoghi che non gli riuscivano 
nuovi , dove gli abeti serbavano ancor le 
ferite della bipenne e il putre terreno le 
vestigia del piede. Poco dipoi, diventava la 
selva meno frequente di travi e cessava: 
cessava a un tondeggiante rialto, sul quale, 
quasi funereo lenzuolo, era stesa una gran 
traccia di nero, sparsa di calcinacci* fuligi- 
nosi e di scheggio carbonizzate. 

Il Beccnjo die’ un gómito cupo, e si al- 
dentò il pugno, insultando airinamvàbilc 

cielo. Tutto avea egli perduto; i nemici, 

« 

nulla. Se ne scorgevano, laggiiì nella piana, 
le o liate case, ancora saldo, ancora impu- 
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«ite... Ma e ‘che!., poggio loro che lui! 
Ei non avea da pèrder pili nulla; essi, tutto. 
E, respirando l’eccidio o bestemmiando or- 
ridezze, U Beccajo si rimboscò. 

E gi;\ la notte e il silenzio si riadagià- 
vano nella fossa terrestre. Pura brillava la 
luna, e il paesaggio, co’ suoi biancheggia- 
menti e le ombrie, rendea aspetto di un 
viso smniiissimo dai lividi calamài. Dinanzi 
all’antro, presso una quercia che per sè sola 
era un bosco, scdèano i tre compagni di 
Gualdo, alimentando la fame di un qneto 
fuoco. Sibilò un fischio; un altro fischio ri- 
spose; e Gualdo si aggiunse ai compagni. 

Appariva, intanto, alle fàuci della caverna 
la ritondella e fulva Cecilia, sulla quale 
tremoleggiante si rifletteva la fiamma. E, 
Cecilia, fatto segno al Beccajo di venire 
ver’ lei, zitta, lo precedeva al didentro, 
susurràndogli un; guarda... — 
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Colà f^iacoa la Nera. Bciicliò illuminata 
ila un resinoso cliiaroro, parea elio sulla 
faccàa di lei fosse appena nevato. Non più, 
no’ suoi tratti, quella fera inquietezza, quella 
rapina di brame, di stimoli e affanni, che 
nò il sonno domava; sibbone, una calma 
perfetta, la calma della soddisfazione. E, 
vicinissimo a lei , anzi in lei, fra il seno 
pomoso, alitante, e il flùido braccio, posava 
un nuovo piccolo ò.S3erc, tutto una polpa, 
con le cicciose manine ai labbruzzi, bagnati 
di latte. 

Gualdo risto’ sussultando. Lo invase un 
rimescolio, che di senso si fe’ sentimento, 
un sentimento a lui sconosciuto, che parea 
rispetto e parea timore o parea rimorso. Nè 
osava pur di fiatare. Più non sentiva che 
il bàttere forte delle sue vene. 

Lentamente il sopore si elevava da Tecla 



corno un mollissimo velo. Tecla alzò le pal- 
])ebre, riposò piani gli occhi su Gualdo c 
gli arrise. Lo sguardo di lei saròbbosi detto 
indrizzato. Vi .si leggea una infinita letizia, 
un orgoglio malo dissimulato, ma quelTor- 
goglio che non ti offende, pero'.'chò, in parte, 
ò tuo. E poi lo sguardo volgea al bambino, 
0 lo tornava, e.suberante di affetto, su Gualdo, 
mentre un fievole suono, aleggiando dalla, 
bocca di lei, dicea: è nostro. 

— Nostro ! — ripetè involontariamente 
Gualdo, e un’àmpia di gioja lo strinse. Egli, 
il violatore delle leggi degli uòmini, non 
poteva a quelle sottrarsi della universale 
Natura. Dio, il semplicissimo fra tutte le 
coso, cntràvagli in cuore per vie inattese; 
quanto trent’anni di Forza non avèan potuto, 
facea in un àtimo vVmore. E Gualdo si la- 
sciò cadere, o piuttosto, trovossi a ginocchi 


presso della giacente, e lievissimaineiite toccò 
con le sue le pàllide labbi’a di lei, dove il 
bacio di Tecla era già corso ad attènderlo... 
Fu il primo bacio tra le ànime loro. 
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CAPITOLO QUINTO 


Vonxo e uomo. 


E, in un commosso silenzio, la mano di 
lei nella sua, ei rimaneva accanto al/a Nera. 
I suoi occhi, lùcidi più che mai, volgèvansi, 
ora alla mamma, ora" alla, bimba, sulla 
quale indugiando, sembrava Che ne assor- 
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bisserò la innocenza e ai facèssero, nella 
yenlilezza di lei , viepiù carezzévoli e miti, 
quasi tementi incresparle, pur con un rùvido 
sguardo, il piano specchio del sonno. Ma la 
fragilità della bimbi risovveniva la dura 
vita che la attendeva, ma la inermezza sua, 
la folla delle nemiche armi , e Guablo era 
stretto da un’inesprimibile angoscia. Gualdo, 
la prima volta in sua vita, si sentiva co- 
dardo e non aiTossiva, e ricordava il fu- 
turo, e bramava una casa... 

E l’èstasi sua, a poco a poco, mutànlosl 
in sonno, e i suoi pensieri fonlèndosi in 
sogni, ecco innalzarsi nella di lui fantasia, 
la casa tanto desiderata — una casetta gen- 
tile, di cui, glicini e rosa, credòvano fatte 
le pareti per loro, e per loro, rondinelle e 
colombi , l’aggrondatura dei tetti. Intorno 
intorno, un giardino, allegra tavolozza di 
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fiori, dove o^ni cespuglio parea una pispi- 
^liante nidiata, dove Tauretta, una carezza 
profumata di viole. Gualdo vi lavorava can- 
tando : Tecla sedea alla porta del casolare, 
e la bimba, appesa al suo collo, suggea da 
lei latte e amore... Ma, repente, il ‘ cielo 
sereno si fianella di nubi. Tutto ammutisce. 
Ingròssano i fiori in arbusti, poi in piante 
e piantoni, spargenti ombra e paura e gi- 
ganteschi assurgenti a nùvoli buj, che mi- 
nàcciano in giù... E, un rombo. Sono i ne- 
mici, i nemici che accórrono. Fosforescenti 
cadavèriche faccio appàjono o spàjon fra i 
tronchi: canne di schioppo spùntano luci- 
dissime in mezzo alle macchie. Gualdo, come 
una belva cacciata, fugge, stringèndosi al 
seno la bimba... Cresce il trepicchio, il cor- 
ricorri degli inseguenti... I nemici gli tèn- 
gono dietro, gli vèngono incontro. Gualdo 



è spossato. Riunisce ogni spirto in un vio- 
lentts-simo sforzo, e... si desta. 

E udì il risuono di un gèmito. Freddo 
madore gli pullulava sul fronte. lido di mo- 
stri, si gimrdò- attorno. Bruciava silenziosa- 
mente la teda, ripercotendo sulle uliginose*' 
pareti il suo visìLile eco. Guardò la Nera 
e la bimba. Dormivano placidamente. Tecla 
parea languire in una mitissima voluttà. 
Nel volto le slava effuso il contento; e le. 
labbra di lei, quelle labbra rinfocolatrici 
degli astii e aizzatrici delle vendette, mor- 
moravano : j>ace. — 

Gualdò si tirò in pie’. Non più indeci- 
sioni. Bianch^giàvano i cieli. Bevette una 
sorsata di branda , s’ insaccocciò qualche 
pezzo di carne arrostita , jirese il fucile , 
e barattate alcuno parole con Mario , che 
vigilava alla salvezza del fuo(;o e alla loro. 


rincamminossi per V orme segnate il dì 
prima. 

Perocché Gualdo avea risolto di aqiiistarsi 
una casa. Ma casa non vi ha, senza pace-, 
ed egli avea fisso di aquistarsi la pace. 
Or, come arrivare alla presenza di Aronne? 
e come, arrivando, riuscire al suo cuore im- 
preparato dalla sventura?., che offrirgli ? che 
dimandargli?... Gualdo, in certo qu.al molo, 
gli avrebbe dovuto chièder- perdono. Pensiero 
tale gli sommoveva il limaccioso fondo del- 
l’ànimo, eccitàndovi a galla un orgoglio lu- 
ciferino, e allor.i capiva, che la pili ardua 
parte di quella impresa, non era tanto di vìn- 
cere Aronne quanto sé, e sostava in pendio 
di ritornare nella miseria e nella disperazione. 
Senonché, tosto, la imàgine della sua bimba 
innocente, la cui sola difesa era la pietà de- 
gli altri, s’impadroniva di lui, lo sforzava a 



riguadagnare con doppia foga la titubata 
via; inorglicndol, perfino, del suo sagrificio 
d’ orgoglio. 

Ed ecco, diradàndosi la pineta, s ciorinà r- t 
glisi al guardo, da lunge, gli azzurri deserti 
del mare, e, da presso, le carbonchiose vo- 
stigia delle sue case. E, sulle vestigia, ancor 
più sinistro di esse... Aronne. 

t . 

Era colui, che Gualdo cercava, che inten- 
samente volea; eppure, diede uno scatto 
come a cosa inattesa. 

Nò il Letterato parve meno sgomento. 
Tuttavia, a impigliarsi, fu il primo. Appuntò 
ratto il fucilòr^ver3o il Beccajo e fe’ fuoco... 

Ma errò. 

Egli si vide perduto, lasciò cadere il fu- 
cile, e si volse, cercando la fuga. 

— Ferma ! — vociò terribilmente il Bec- 
cajo — ferma ! o ti ha raggiunto la morte. — 
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S’ arrestò il Letterato di botto, e gittossi 
a ginocchi, implorando pietà. Smairita la 
\ lingua, favellava coi gesti. 

— Io non venni — Gualdo rispose,, che 
a lui si appressava e mitigava la voce — 
per voler la tua vita; sibbene, la mia... Non 
temere! — aggiunse, scorgendo che qudi 
non finiva di stralunare gli occhi e di tòr- 
cer gemendo le sùpplici palme — Non te- 
mere 1 — iterò con un bufib, tosto represso, 
di bile, offeso dall’ostinata vigliaccherìa di 
lui — Guarda! — e depose lo schioppo 
— Son disarmato. Piglia bene la mira. Puoi 
ammazzarmi con tutto tuo còmodo. — 

A tali parole, Aronne, che già gli sbir- 
ciava, fra la speranza e il sospetto, fuggè- 
voli occhiate, portò machinalmente la mano 
ad una delle pistole che gli pendòvano dalla 
cintura... ma si rattenne. Lento si alzò e 



stette, in presenza di Gualdo, muto dalla 
sorpresa. 

Il Beccajo continuò; 

— Io venni per domandare... pace... per- 
dono. Ben sai; aveo giurato di miètermi il 
pane sulla tua testa , di averti qui sotto — . 
e battè forte il calcagno. — Tu mi avevi 
oltraggiato... mortalmente oltraggiato. Se un 
topo, un misero topo, al pie’ che lo preme, 
si rivolta e morde, dovrà, u)i ìiomo^ lasciarsi 
impunemente schiacciare?... Ma la Fortuna 
non mi segui, ma una orribile vita, in cui 
la pena era semenza di pena, mi apprese, che 
folle è combàttere contro colui che tien dalla 
sua,., il cielo! — ^ e 11, sbassàndosi Gualdo e 
riunendo una manata di carboni e di cénere 
Ecco le caso mie ! — sciamò in un tuon 
di dolore che ottenebràvasi in rabbui; e ai 
venti le sparse -r- Ed ecco le tue! — gemette,* 
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additando alla piana. Ma il dito gli rimase 
a mezz’aria. Le floridissime case del giorno 
prima, che la verzura abbigliava e donde 
uscìa il fumo in pacifiche spire, èrano mezze 
' franate ; campi ed ortaglie serbàvano i segni 
della gràndine umana. 

— Or vedi se il cielo combatteva per 
noi ! — subentrò il Letterato con un profondo 
sospiro. — Vedi se noi risparmiò la conta- 
giosa Sventura! — E, in poche e desolate 
espressioni, si fe’ a raccontare, come uno 
stizzo delle case inimiche avesse appiccato 
l’incendio alle sue; come cioè, partendo il 
bottino di Gualdo, fosse, sul luogo medé- 
simo, sorta una nuova divisione degli ànimi, 
anello primo a una nuova ilìade di guài. 
— Molti sono i caduti — disse — che non 
si mòssero più. Jeri la vittoria fu nostra... 
Gabiòla intopjiò nel suo laccio... Pur tu vedi 
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a qual prezzo!.. Ah Gualdo! iemale del- 
l’uno non sarà mai il bene’ dell’altro... 
Gualdo !.. la guerra ò la comuna rovina. — 

Il Beccajo afferrò ambedue le mani del 
Letterato, e gliele serrando con ansia : 

— E tu vuoi dunque continuarla? 

— Per forza. La sicurezza nostra stà solo 
nel loro totale sterminio. Troppo son vinti 
i nemici, per sperare una pace... quindi, per r 
domandarla. 

— E tu doraàndala loro! — fe’ Gualdo. 

■6 

Aronne maravigliò. Egli , i cui tórbidi oc- 
chi schivàvano sempre gli altrui, fisò ’sta- 

* 

volta in pieno il Beccajo. — Io?., che ho 
vinto ? — ribattè a mazza voce, ma insieme, 
dovette abbassare lo sguardo, punto da un 
interno rimpròvero. 

— Non te r ho chiesta , io, a tè ? . . io, 
il più forte? — insistè Gualdo. 
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Oppòsegii Aronne: 

— Allèati meco. 

— Con tè, sì; contro di loro, no. Ti 
voglio èssere amico, non còmplice. — 
Continuava la silente sorpresa di Aronne. 
Quantunque la persuftsione gli permeasse 
già in cuore, le labbra di lui riluttàvano 
di confessarla. E, infatti, gli ànimi non ge- 
nerosi stimano vile piegarsi alla ragione 
degli altri, senza pensare che la verità è 
una sola, vòngaci essa dai qualsisìa paese, 
e che chi cede a questa ragione non sua, 
cede infine a sò stesso, di cui si è già fatta. 
Senonchè, gli sguardi incalzanti di Gualdo 
non gli lasciàvano tregua, gli penetràvano 
nella pupilla, invano difesa dalla palpebra, 
lo perseguivano nella coscienza, difesa in- 
vano dal pregiudizio; tanto che Aronne fii 

è 

astretto a rialzare la testa e a dire: 



> 


' — Ebbene... sia!.. Pace, per tutti. — 
Gualdo balzò dalla gioja: 

— Giuriàmolo — esclamò. 

Distese Taltro la mano, incominciando: 
giuro... — 

Ma Gualdo gliela trattenne, facendo: a- 
spetta. — Tolse di terra un fumaccio, segnò 
con esso un crocione su di una pietra, e. 
giuriàmolo qui — disse, scoprèndosi il capo. 

Giuràrono. — Era la prima volta, che 
Gualdo si ricordasse di un Dio, per non 
bestemmiarlo; era la prima, che Aronne non 
Tinvocasse per meglio ingannare. 
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CAPÌTOLO SESTO 


Staio e Famiglia. 


E la pace fu, e, in gran parte, si dovette 
al Beccajo. Caso nuovo ! quel Gualdo, cui , 
nell’offesa, mal soccorreva, per la tardità 
della idea e la ingordigia dell’ira, la lingua, 
sì ch’ei dovea ben spesso parlar con le mani. 
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sentivasi ora di una inesaurìbile eloquenza, 
die avrebl)e nusso in un sacro il pid sfron- 
tato tribunalisla, una eloquenza, tanto più 
insinuante quanto men pretenziosa, tanto 
più persuasiva quanto più persuasa. Ma è 
bensì vero che Gualdo s’ avéa , all’ ingiro, 
argomenti fortissimi ; avèasi i luoghi, che 
non si pòngon la màschera come i loro abi- 
tanti; e colà, i luoghi, non èrano più, che 
0 brughiera o moriccia. 

Dunque, s’ebbe la pace. . Pur non bastava. 
Fondamenta e muraglie dimandàvano un tetto. 
Occorreva, che la pace durasse, e che si 
sentisse che poteva durare. E, d’ ogni in- 
torno, si bisbigliava di un capo, si bisbi- 
gliava di leggi. 

Tutti assiemo, dal dì dello sbarco, i de- 
portati non s’èrano più riveduti. Si fissò un 
giorno. Arrivò il giorno, e il convegno ebbe 
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luogo alle case del Letterato. Molti, che già 
le avèan disfatte, si èrnn congiunti a rifarle. 
Erano quelli, forse, che picchiàvano, ora, i 
chiodi più saldi. 

Ma , ahimè ! in quale stato si rivedèvano 
essi! Pochi mesi di libertà senza legge, il che 
viene a dire, di servitù volontaria al Vizio 
e alla Miseria, avòano cospirato a lor danno, 
peggio del lungo regime di una legge senza 
libertà, il regime del càrcere. D’ogui parte, 
visi estenuati dai non sazi bisogni e dalle 
più abbiette malattìe ^ell’ ànimo, e panni 
che parèan, piuttosto, filaccie a mal nasco- 
ste ferite. Benché comune fosse stato il de- 
litto, si evitàvano, a muta, lo sguardo. Non 
era ancor l’odio al peccato, ma qualche cosa 
lì presso, il pudore... Nò osàvano pur di 
contarsi. 

Poi, quando Aronne, dopo di averli, con 
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una ràpida occhiata, sorrasi, disse: òccoci 
tutti ! quel tutti, passò, abbrividendo, di fi- 
bra in fibra, d’ànima in ànima. 

E Aronne : 

— Sopra il passato, o compagni, è me- 
glio porre una croce. Tanto varrebbe, il par- 
larne, del farci l’uno dell’altro accusatori, 
del provocare, ilello stesso scolparci di quelle 
prime maledette discordie, altre... più ancor 
maledette. — 

— Noi giuriamo la pace ! — Gualdo e- 
sclamò, elevando la mano. 

Si udì un mormorio di assenso e venti- 
• cinque destre si alzàrono. 

— E chi la guastiuise, la pace? — di- 
mandò Aronne. 

— A morte ! — echeggiàrono tutti. 

— Ma e chi potrà dire : or la pace è guasta- 
ta? — ridomandò Aronne con astuta ignoranza. 
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— La legge ! — rispose tl Beccajo, tosto 
abboccando all’esca del Letterato — Sia fatta 


una legge! 


— Una legge! — iterò il papagallame. 

— Ebbene — fe’ Aronne — giacché la 
volete una legge, propongo anzitutto, che 
chi uccide o ferisce... sia ucciso. Chi non 
accetta, si alzi. — 

Nessuno si alzò. Nessuno Tardiva. E il 
Letterato scrisse su ’n foglio l’unànime voto. 


Poi: 

— E chi ruba?., e chi frode?., 
strugge ?.. 


e chi 


— A morte ! — interruppe il Beccajo nel- 
l’entusiasmo dell’ ira. 

— Troppo! — osservò Àmos il Lima., 
un mammamia color foglia-morta (e horbot- 
tando:) — ... chi uccide, sia ucciso;., chi fe- 
risce, sia ucciso;,, chi ruba, sìa ucciso... — 
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Dunque — chiese — non c’ è differenza 

% 

•tra il fare un fazzoletto e una vita? — 

Ma il Letterato pacatamente f 

« . 

— Proprio; in faccia alla legge, non c’è. 
La legge vuol la stessa obedienza e in so- ì 

» _ f 

lajo e in cantina, e neH’unghia e nel capo. ( 
Tòccala in tanto cosi... — e segnò sulle 
dita — tòccala 'ìn così tanto... — e segnò 
sulla mano — è tutt’uuo per lei. — 

E tutti, allora, acclamàrono: a morte! 
Donde, si venne a disputare del tnodo. 
Ognuno avea il suo a proporre, e tal fu, 
che, in così bella occasione, ebbe a scoprirsi . 
di un lusso di fantasìa da disgradarne le 
illustrazioni del Santo Offizio, più scellera- 
tamente pie. Le parolette di 6oja, scure, 
tanaglie e d’altre sìmili gjilanterìe, si pai- 
leggiàvano senza riposo tra quegli onesti 
legislatori, i quali, sostituita alla privata 
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vendetta la pùbblica, non più potendo sfo- 
gar Bèi delitti la loro ferocia, cercàvano 

• 

legittimarla nelle pene. Senonchè, Aronne, 
meno bimbo di Slitti, Aronne, che, se non 
altro, non era mai stato gratuitamente mal- 
* vagio, e che or sorrideva con tàcito naso 
ai lor disconclusi propòsiti, ci diede fine, 
osservando, ohe, se diverse le vie, la meta 
era poi sempre la stessa, cioè la morte una 
sola; che però, tratiàndosi di elèggere un 
modo, a suo poco giudizio, ei propendeva, 
per una certa tradizionale venerazione, al 
clàssico della impiecatura, aggiungendo con 
un diabòlico riso: fareste un torto, a Scar- 
tarlo, a tante belle piantone, che pàjon qui 
nate e cresciute apposta — La qual sen- 
tenza fu coperta d’applàusi. 

— Per cui, accettata la... -r- ei riprese, 
nell’inforcarsi con l’ìndice e il medio la 
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gola, sì compiendo ribaldamente la fVase 
— chi invade una donna non sua... — 

— A morte ! — compì Tecla la Nera , 
sfavillante negli occhi. 

— Donna non sua ? — saltò su a dire 
il Barn pina — Stà qui di casa una tal ra- 
rità ? — 

Abbracciò Tecla il Beccajo e impetuosa 
baciàndolo : io sono tutta di Gualdo ; la no- 
stra bimba lo vuole. — 

— E le altre ? — chiese il Bampina. 

La discussione si annuvolò, e, la passione 
aumentando, divenne più e più burrascosa. 
Già le parole si facòvano grida, come le 
idee si èrano fatte parole. Dove c’ è donna 
c’ è lite. Èran le donne in nùmero minore 
assai degli uòmini; tuttavìa, il progetto di 
porle in comune fu da esse respinto fieris- 
simamente. Ben si sarebbero, molle, accon- 
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tentate di' awre tutti; nomina, poteva sof- 
frire r èsser dì tutti. E fu specialmente 

¥ 

respinto da Teola, che giunse perfino a toc- 
care del malo esempio che no tratròbbero 
i figli , e da Aronne, il qual prevedeva nella 
incertezza della Famiglia, quella perpetua 
della Comunità. 

— Ora, udite — di ss’ egli , cogliendo un 
istante di generai mancafiato — udite mè. 
Siamo in dieci a sottane ; quindici a brache. 
Ma, per duo paja fra esse, non c’è più fòr- 
bice ed ago. Dico di quelli che tèngono fi- 
gli. I figli vàlgono un matrimonio ; .anzi , 
secondo mè, il vero matrimonio son loro; 
nè noi possiamo levare la mamma alla crea- 
tura, nè la creatura .al pappò. Resterèbbero 
dunque di libera caccia, fèmine otto e tré- 
dici maschi , benché , di questi ùltimi , al- 
cuni non possèggano più, a uso mapj^hio, che 
il nome... — 



4 


— Chi,' por esempio? — arrocò, eoa • 
quella sua voce eternamente in cantina, lo 
squarquojo Raccagna, il beone. 

» 

— Io — ribadì il Letterato — e Gabiòla 
il L'òera-mè e Saverio V Annegatorc, Siro lo 
Zangarino e Luiso il Tremila^ e tu, anche, 

0 Raccagna... Chi ne può troppe contare, 
ne ha ben poche da fare. — 

Ma ecco due allampate figure, cui non 
mancava se non la granata per èssere 
streghe, ecco due faccio rugose sulle quali 
la vita appariva in piena dirotta, solo du- 
rando, indomata, la foja, avanzarsi, strin- 
gendo rabbiosamente le grinfe, e con due 
bocche spigionate di denti, strillare : e noi ? — 
Ribattè Aronne; vi accomoderèbbero i 
vecchi, a voi? — 

Giuliana la Mq^a e Ortensia V Arcidu- 
chessa soffiàrono offese. 
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— Ebbene — egli fece, con quella gioja 
tu tt’ astio che ò l’ irrisione — fate conto, 
0 bambine , che i giovanotti la pènsano 
giusto cosi. — Quindi — seguitò egli — 
messi da parte i quattro già in gabbia, e 
questi due funerali, e noi sei che non ab- 
biamo piò sesso, c’ ò da disporre di uòmini 
sette, e sei donne. Alle quali donne, io, per 
evitare le graffiature, propongo d’invocare 
la Sorte, giuocando al lotto il marito. — 
Un bàtter giulivo di mani accolse la nuova 
proposizione. I polizzini coi sette nomi dei 
condannati fur tosto scritti. E, allora, quelle 
zitelle un poco sdruscie’, ma che, in virtù 
di un pròssimo matrimonio , assumòvano 
un’aria di provvisoria verginità, zoccolàrono 
insieme da un lato, dove, in bel gruppo, 
illuminate dall’aureo sole, stòtter guardando, 
tra la soja e la sfida , i lor futuri sposini , 
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i quali, dal Nebbioso aU'infuori, riunlvansi 
sull’altro lato, tanto quanto impacciati, tanto 
quanto ingoffiti, come sé già il ìor sangue ■ 
impigrisse di maritale elefantìasi. Nel mezzo 
poi, ad un tàvolo, da tutti gli altri attor- 
niato e appunto fra lo due vecchie che somi- 
gliàvano alle due Parche peggiori, Làchesi 
e doto, rimase Aronne. In una mano egli 
tenea la sua berretta e mescolàndono entro 
i polizzini con l’altra, ad alta voce'chiamava : 
Ambra , avanti ! — 

Ambra V Avvelcnatrice , distaccossi dal 
gruppo. Era una bruna dalle linee severa- 
mente egizie. Parca la Faraònide di Cheru- 
bino Comienti. Movea le spalle, come so 
sopra le fiumeggiasse una pórpora; il capo, 
come reggesse corona. Il viso di lei non 
impallidiva, non arrossiva mai; lo sguardo 
imperióso scendea nelle ime midolle e gelava. 
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Era di quelle donne di cui fò l’odio paura, 
ma l’amóre spavento. Un regno... e Ambra 
avrebbe calpesti i diademi di tutti i prìncipi 
della terra e coi diademi le fronti, avrebbe 
usurpato gli inni di tutti i poeti, etematori 
la notte de’ suoi capegli e il giorno degli 
occhi suoi e 'la insaziàbile vulva e la vo- 
luttuosa terribilità degli abbracci ; nulla... e 
un piatto di sospetti funghi bastò a impi- 
gliarla nella ragnaja di un còdice, e giùdici, 
fatti arcigni dal pranzo in ritardo, la con- 
dannàrono prodigalmente, e le manette le 
divènner monile, non ottenendo in compenso 
dalla parziale Celebrità , che il nome e un 
oltraggio sulle gazzette: perocché, allora, il 
romanzo non era ancor giunto a far lume 
ai minuti birbanti. — E Ambra, regalmente 
incedendo, elesse, dalla berretta che presen- 
tàvale Aronne, un biglietto, e, come l’ebbe 
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Intravisto, senza scomporsi, si volse e andò, 
dognàndosi quasi, a stènder la mano a Ser- 
gio il Ranza, un barbuto. Il quale, atti- 
ràndosela al seno o baciàndola, aggricciò 
di terrore. 

Si applaudì. 

— Avanti l’Ester! — appellò Aronne. 
Da tutti gli occhi costretta, con un sor- 
riso intrigato, Mto a onore dei denti, si 
avanzò una tosoccia'*' rubiconda e polputa; 
quaglia aspettante il tàlamo della polenta. 

m 

La sua incresciosa andatura avèale imposto 
il sopranome di Oca. Non bellezza, belluria. 
Era tonda e di fuori e di dentro; tonda di 
fianchi, di sguardi, di ànimo. Quella scar- 
sissima intellettiva, che, il Cielo o che altro, 
le avea concesso, stava tutta in vetrina. 
Non passava il suo sguardo oltre la pelle; 
non èrano i suoi pallori e rossori, effetto di 
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sentimento, ma di lune sanguigne. Rappre- 
sentava la Indifferenza; non già la divina 

di chi moltissimo sa, ma di chi niente. Un 

« 

passo pià già, o ci saremmo trovati ’n pieno 
ebetismo. Di quelle ’ ragazze era, insomma, 
che non desiderano e svègliano che una sol 
parte, e per le quali dura il capriccio finché 
essa parie dura; dì quelle, che con la eguale 
emozione sèntono un; ti amo — e: la mine- 
stra ti aspetta — ; nè accòrgonsi cosa Amore 
sia, se non quando se Thanno attraverso la 
pancia. Èster, nata in una làuta onestà, non 
si sarebbe, certo, incomodala ad uscinie, 
avrebbe, come il più delle donne, aumentato 
la formidàbile turba degli imbecilli e attaccato 
bottoni saldissimi: sorta, al contrario, in un 
ambiente di viziosa miseria, continuò, senza 

rimorso nè gusto, a far quanto la sozza in- 

; 

terceditrice matrigna più non poteva; alimentò 



il corpo col corpo, mettendo bottega de’ suoi 
baci stopposi e delle lievissime effervescenze.. 

' — ET Oco, sempre con quel suo vàpido riso . 
e quel molleggio di anche, dondolò fino al 
berretto di Aronne, dove, fatto un inchino e 
sortito una scheda, stette, con questa in mano 
e spiegata, senza sapere che fare, senza sa- 
pere che dire, tìmida no, ma analfabeta. 

— Chi è? — da ogni parte si chiese, e 
tutti le si affollàrono intorno. 

— Mia! — eruppe in trionfo un giova- 
notto rossigno, travedendo il suo nome. E 
Rosario il Fan fida Tabbracciò stretta stretta 
e baciolla; ed essa, lasciossi baciare e ab- 
bracciare. Per quanto stolta una donna, un 
uomo c’ è sempre che la vince in stoltizia 
— *? suo amante. 

Ma, intanto, l’ urna di felpa^'era scossa 
di nuovo, e .si udìa: Cecilia, avanti ! — ' 
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Ed ecco, venire ad Aronne quella gras- 
setta e fulva fanciulla, che già conosciamo. 
Stette Cecilia, dinanzi la sorte sua, arros- 
sendo e imbiancando; poi, con leggera esi- 
tanza, scelse un biglietto, che lentamente 
aprì, incominciando dubbiosa a compitarci 
su un nome... Nè molto innoltrossi, che le 
si effuse la guancia di felice rossore ; Ma- 
rio! — diss’ella. 

Senonchò, Mario, il qual si tenea in di- 
sparte accavalciato ad un trave, senza vol- 
tarsi, senza mòversi pure, rispose: io im- 
picci non voglio. — 

Volea dire Cecilia... Il pianto anticipò la 
parola. 

Ora — via Mario — la divisione diven- 
tava ben piana. Nulladimeno, si volle con- 
tinuata la lotterìa. E ad Xmos tl Lima toccò 

* 

la pellùcida e rosea Olivetta Cuor-heUo ; a 
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Giorgio il Ranipina^ Càrmon la Smorta, 
una bellezza in pien frutto; a Làzàro il 
Guercio, Battistotta la Serva, ancacciuta e 
baffuta schiattona; infine, ad Erminio il 
Tedesco, un colosso diigli occhi e dai ca- 
pelli sbiaditi, toccò la Cecilia, cui, lombi to-' 
rosi dovòano dare piissata degli affanni di 
cuore. Nò qualcuno sogghigni a simili nozze 
fabricate sul caso... Che è, un matrimonio, 
in tutti i paesi del mondo, per quanto pre- 
meditato, se non un getto di dadi ? 

— E cosi — ripigliò Aronne, parlando 

alle otto coppie di sposi, che si schieràvano 

\ 

dinanzi a lui, braccio a braccio — or che 
lo sedie son prese, chi sca,valca l’altrui... ■ — 
— Impicca! — sbraitàrono feroceniente 
i mariti. Ma solo i mariti. 

— E a chi il ricordare la legge? e il 
condannare? e il punire? — insinuò Aronne. 


Digitized by Google 


- 9 } — 


— Un capoccia! un capoccia! — escla- 

t 

filarono tutti. 

Il Letterato fo’ un cenno, che invitava 
al silenzio, e: 

— : Date ascolto. È meglio non coman- 
dare del non venire oheJiti. ]\Ia non si obe- 
disce alla legge se non per amore di questo 
— e mostrò il pugno. — Chi ha questo più 
forte è il capoccia... Lo ò dunque il Beccajo. 

— Viva il Beccajo ! — vociò l’ossequiente 
bordaglia. 

Ma Gualdo: 

— No — oppose — Se il pugno io l’ho 
forte, débole è il capo. Io non potrei che 
&rmi accoppare. Troppo, io mi sento igno- 
rante... di una ignoranza a cui non c’ è 
pezza. Il mio Ij'raccio ha bisogno di testa. 
Ecco la testa! — e additò il Letterato. — 

Sul che, la mobilissima plebe, che o dà 
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tosto ragione al primo che pai’la per evitar 
la fatica di udire il secondo, o al secondo 
per non scomcnlarsi a bilanciarlo col primo, 
acclamò a quello. Insieme al quale, si elès- 
sero poi quattro giùdici, che fùrono lo Zan~ 
garino, il Tremila, il Raccagna, e il Libe- 
ra-rnè , compensati in tal guisa , con un 
poco di fumo, deir arrosto mancato, cioè 
della moglie. 

— E adesso — sommò il Letterato, che 
avea scritto man mano su un ampio foglio 
di carta i comuni decreti — venga ciascuno, 
e qui giuri obedienza a quanto, egli stesso, 
si ha comandato. Dio danni' il fedifrago alla 
cànape, ai corvi, alla perpetua oscurità ! — 

E Aronne firmò per il primo ; indi, passò 
la penna al Beccajo, che v’ inchiostrò uno 
stentato crocionc, poi al Raccagna, che vi 
lasciò un tremoleggiante sgorbio, e, così via. 


* 
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uòmini e donne, pósero tutti il loro segno 
sul foglio;., un camposanto di croci. 

Più non mancava che Mario. Egli stava 
— sempre accavalcioni del trave , sem- 
pre chiuso in sè stesso — col gómito sul 
ginocchio e sulla palma la guancia, come se 
inconscio di quanto gli succedeva aU’intomo. 
Ma , quando ogni sguardo si fìsse in lui , 
quando ogni bocca il chiamò, donde sedea 
scese, e, camminando di un fare sbadato e 
di una dispettosissima cera, venne alla tà- 
vola. E colà prese la penna, che girò fra le 
dita, alcuni momenti, indeciso;... poi, acci- 
pigliàtosi a un tratto, sdegnoso la gittò via, 
dicendo; è inùtile, non obedirei. — 

E Mario il Nebbioso si esigliò dai compa- 
gni, pigliando il cammmo dei boschi e della 
misèrrimà libertà delle fiere. 
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LNTERLUDIO 




Fra V oscurità e la luce. 


Come il malèssere avea guidato all' u- 
nione, adusse 1’ unione al4)enèssere. E tanto 
più di concordia era necessità, che, in sullo 
prime, nell’ assoluta eguaglianza della mi- 
seria, fu d’ uopo, riafratellando la roba, 
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trarre la vita in‘ una specie ili commùsmo. f 
Infatti, le vettovaglie, che dovèan bastare a •' 
tutta una annata, non èrano quasi più, parte 
perdute in un orbissimo abuso, parte di- 
strutte da quella ferocia stolta, che gode,' 
men del proprio gustare, che dell’ altrui 

non godere. E, intanto, la spada avoa inter- 

A' 

cette le messi immature alla falce, e già 
intorpidiva la terra al brumale letargo. Pres- 
sava dunque di provvedere al presente, dai 
campi del cielo mietendo, e al futuro, da 
quelli del mare. Reti e saette si altèrnano 
senza riposo. 

E r anno gira, c il terribil domani si 
cangia in un gratissimo jerì. E, all’ anno, 
altri cinque si aggiùngono. Da lie^^ princi- 
pii, incalcolàbili efi'etti. 11 pròdigo suolo ha 
gareggiato coi desideri e li ha vinti. Certo 
il pane, ecco una' fame di più elevati bi- 
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segui. Gònernno, gli strumenti, nuovi stru- 
menti; le arti, nuove arti: s’ allarga la fat- 
torìa e piglia nome villaggio. 

Infine, il dì giunge in cui 1’ uomo ridi- 
|Venta individuo. Ciascuno, con la sua donna, 
ha la péntola sua, ha lo speranze e i timori 
suoi proprii : ciascuno in uno stato si trova 
che teme, più che non consiglia, Tofiesa. 'Al- 
r emulazione nel male, una è successa nel 
bene. E la Comunità, stretta già insieme 
da mutua paura, a mantenersi incomincia 
di mutuo amore. 
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PARTE SECONDA 


Et Vènerem teiuwo lapae^ MSMrs leeai«, 
OVIMU*. 
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CAPÌTOLO PRIMO 


t 

Forestina bimba. 


» 


Una notte serena. Qual frèmito di voluttà, -* 
quale onda di amore, bàstano, queste sole 
parole, a svegliare in quelle ànime musicali, 
che, perfin dalla scienza, non hanno se non 
nuovi conforti alla poesia, frèmiti e onde, 

u 
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i quali, in chi naque inaccessibile al sen- 
timento, non sveglierànnosi mai, nò per 
virtù di parola, nò di pennello e neppure 
di realtà! Molte, ne avea Gualdo vedute \ 
era la prima eh’ egli sentisse. Perocché, ora, 

10 spoglio deir ànimo suo, snebbiato da ogni 
malvagio pattume, poteva limpidamente ri- 
flèttere le maraviglie della Natura benèvola. 

11 sogno di Gualdo òrasi fatto corpo. In 

> 

quella sera, ei centeliava il riposo dopo l’o- 
nesta fatica, aspirando le pingui àure dei 
suoi ovili ed il fienoso effluvio delle cam- 
pagne, seduto alla' porta di una capanna 
sua, in sui ginocchi una bimba, che, a lui 
dormiente, gli si potea, sicura, addormentar 
fra le braccia ; una bimba cinquenne, cui 
il sole avea dato il colore alle chiome, i 
gigli e le rose alle guancie, e alla pupilla 
il cielo. 
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E Forcstina, infondendo lo sguardo all’ ul- 
timissimo mare, che si fondea nel firmamento 
spolverizzalo di stelle ; 

— Pappà — dicea in un tuono acarez- 
zante qual àlito di primavera — di là di 
. quel mare, che c’ è ? 

— Altro mare — quei rispondeva, in- 
soavendo la voce, quasi temente di offèn- 
dere il delicato orecchio di lei. ' 

— E poi? — e Forestina gli moke va la 
barba. 

— Mare ancora, ♦ 

— Sempre mare ? 

— No — disse Gualdo con un lieve sus- 
sulto — havvi una terra... grande... 

^ — Al pari di questa ? 

— Assai più... molto più... 

— E sono, anche là, tanti babbi? e tante 
mammine ? e tanti bambini, come qui ? 
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— Oh ben più-! — egli lece — E as- 
sai migliori (li noi — aggiunse con op- 
pressui’ii. ' * 

— E li hai tu visti, tu? 

— Si — sospirò egli di un si, eh’ era 
piuttosto a vedere che non a udire. ' 

— E perchè allora, se tanto buoni, tanto 
più buoni di noi, non sei rimasto con loro? — 
Gualdo sentissi a scottare la faccia. Egli, 
che i cavillosi raggiri e i trabocchetti mille 
di un giùdice non avròbber neppure sor- 
raso, trovàvasi.* ora, da parte a parte pas- 
sato dalla sublime ingenuità della bimba. 
Che è, infatti, la riflessione barbuta a fronte 
la imberbe spontaneità ? che, le mirìadi di 
menzogne dinanzi la verità ima ? Al guardo 
solo dell’innocenza, fànnosi l’armi della mal- 
vagità, vetro e ghiaccio... E Gualdo non 
potè che tacere. 
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Senonchò, Forostina medésima, per quella 
volubilità di pensiero tutta propria ai fan- 
ciulli ( e quuidi, alle donne ) venne in suo 
ajuto. 11 visuceio di lei s’ era volto all’ in- 
finito seno dei cieli, dove l’ illuminazione 
parca, quella notte, completa... E Forestina 
chiedea : 

— Babbo, e lassù, di là delle stelle, che c’èi? 

— Altre stelle. 

— Sempre stelle ?.. non altro ? — 

Gualdo, per _ la seconda volta, ammutì. 
Cessando l’ idea , cessàvaglk» la parola. E 
però a lui dovea soccórrere ed ei proferire 
quel nome, che esprime quanto non si 
giunge a capire, dissimulando le immensu- 
, ràbili profondità dell’ ignoto ; quel sì' cò- 

4 

modo nome, eh’ è Dio. 

— Dio ? — ripetè Forestina — quei che 
tu invochi nell’ ira ? 
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— Nd, no Gualdo interruppe con an- 
siosa premura — Il Dio delle Terre e dei 
Soli è un altro Dio. Esso è il padrè co- 
mune degli uòmini, esso è Colui che riem- 

_ *r 

pie la pannocchia di grano e la mammella 
di latte ; che fà dalla selce spicciare T a- 
qua e scintillare il fuoco ; che fìi dalla gleba 
spuntare la rosa e dalla rosa il miele ... È 
»il Dio, 0 mia bimba, che ti sorride negli 
occhi e sul labbro. — 

— Oh il buon Dio ! — sciamò Forestina, 
battendo palma con palma — E come si 
Ib a ringraziarlo ì 

— Pregando. 

— E come si prega, babbo? 

Ei la baciò sulla risarella boccuccia, e 
disse: amando. — 

E, allora, la bimba gli chiuse il mento 
selvoso fra le gentili manine, e lo affollò 


f 
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di baci e carezze; poi, sazia, gli si addor- 
mentò nelle braccia. 

Gualdo rimase sveglio co’ suoi pensieri. 
Eclissata la luce degli occhi di Forestina, 
r ànimo gli riabbujò di mestizia. Alle spe- 
ranze, che fanno una metà della vita, or 
succedeva l’ altra metà, le memorie ; e 
Gualdo, ahimè ! temeva le proprie. Vedendo 
queir angioletto dal latteo àlito e dalle sue- * 
cose camino, che, benché ignaro del male, 
gustava il bene, egli fu astretto a rimemo- 
rare la pace, tolta da lui a tante famiglie — 
meritatìssima pace — e a impallidir per la 
sua, che non meritava. Il pensiero di lui 
sceso nei labirinti della coscienza, luoghi 
irti d’ insidie. Gualdo, il quale ora poteva 
concèdèrsi il lusso dei rimorsi, incomin- 
ciava con la debolezza di un convalescente ^ 
a sentire la gravità del morbo scampato. 


Digitizad by Google 


4 




— UJ - • 

Oh av 0 ^’ egli, se non i fatti, almeno po- 
tuto annientarne il ricordo ! E 1’ ànimo af- 
faticato sudò dagli occhi dolore. 

« 

In questa, una mano gli toccava la spalla; 
la nota mano di Tecla. Si volse. Specchia- 
ronsi le loro pupille 1’ una nell’ altra in 
uno stesso pensiero. 

— Oh Tecla! — egli gemette in accento 
di disperato sconforto — oh fosse dato ri- 
cominciare la vita ! — 

Ma colei, d’ una voce eh’ era soave ram- 
pogna: 

— Non ricomincia , e mio Gualdo ? — 

E, si chiedendo, additava la bimba. 




Digitized by Googlc 


CAPÌTOLO SECONDO 


Forestina rajaz:a. 


Di Forestina , 1’ ottava messe. Come le 
treccie di lei, biondeggiàvano i campi ; come 
gli occhi , lampeggiàvano le falci dei mie- 
titori. E i mietitori cantàvano. Era un inno 
alla Terra, alla madre comune, die, negli 
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arcani connubi! col padre Sole, avea ridato 
agli uòmini generosamente il confidàtole 
seme. 

« 0 Madre, o Madre, dalle tue profonde 
€ vìscere, alziamo lamentoso il canto. Tu , 
* spento sole, con feconda morto, ànima e 
« forma a noi sùsciti e cibi. E noi, tuoi 
« vermi, la cui storia 6 tutta risveglio al- 

< r ire , e alle vendette sprone , non fatte 

< oneste dagli onesti nomi ; noi, solo uniti 
« air impedir , ohe il sangue social si ef- 
« fonda, come vuol Natura, imparzialmente 
€ per sue giuste membra ; dell’ ossa tue, 

< schermo agli aerei oltraggi ; delle tue 
« acfue , vie all’ industre unione , facciam , 

< (ne è guida cupidigia occhiuta) fallaci 

< mete a più fallaci campi, seme o pretesto 

< di perpetua lite : onde , votato a morte 

* 
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< alterna il ferro , che tu clonavi alle pa- 
€ cìfich’ opre , e supplicate a un muto Dio 

< le mani, mani fjrondanti di fraterna strage, 
« di tè bramosi, procombiamo in tè. Pur , 

«t 

€ tu, benigna d’inesàusto amore, tu, patria 

< a tutti e uguagliatrice fine , nel tuo ci 

< solvi non mai stanco grembo , cessi i 

< dolori , lo vergogne oblìi , e noi ritorni 

< eternamente a vita, e a nuova forza... per 
« i danni tuoi. > 

Ma , ahimè ! che vale nulla parte perita 
se il tutto non è' più quello ? che im- 
porta la memoria in altrui agli obliati 
di sò ? E , a pensici’ tale , in amarissima 
goccia si spegneva lo sguardo , che , hiolti , 
di sè medésimi ingannatori, giràvano in cerca 
d’irrivedìbili aspetti, e, insieme allo sguardo, 
il canto. Perocché , a messe ben altra era 

« 
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stolta oanlpiignu il trjvscoi’so verno.. Pòvera 
Nera ! su lei biancheggiava un rosajo. 

Ma , mentre il sole e il lavoro fervea 
mentre Gualdo, mietendo, sospirava ai mie- 
tuti, Forestina la Bionda si dilungava da’suoi 
compagni di anni, ed, oh felici! di giuoco, 
e s’internava nella solinga bosc:iglia, un fior 
dopo l’altro, come la speme. Lampo, il fidìs-*^ 
simo cane, seguìvala. Andava, ne se ne ac- 1 * 

corgeva. La riflessiva nigione non era pa- 
ranco venuta a tagliarle V ombelicale cordone^ 
che allaccia il neonato alla Natura universa. 

Forestina ancor non avea aquistato la propria 
individualifà ; l’ ànima sua intrecciàvasi a 
quella degli augellini che aliàvano a nembi, 
la gola zeppa di gioja, per il den^ fogliarne, 
e dei rivoletti, che gorgogliando lucicàvano 
in giù. Sana, ella sentia la sanità circostante: 
tutto era gaudio per lei , perchè godeva al 
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didentro^ E cosi, pio’ innanzi piede, arren- 

dòndosi sempre ai nuovissimi inviti, ched’ogni 
• • 
parte le èrano fatti, ammazzolando ciclàmini 

a margherite, e lloralisi a giunchiglie, si av- 
volse e riavvolse nei verdi meandri della 

foresta, finché venne a trovarsi in una in- 

» 

senatura di monte, sulla quale, una roccia 
pendente , parca , perchè vestita di fiori , 
offrisse un albergo più che non minacciasse 
un perìcolo. E, là ristando la .via, là riste’ 
la ragazza, che sull’erboso siedètte a in- 
ghirlandare il filosòfico muso di Lampo, e 
% 

che , cinguettando confidenziuccie a degli 
invisìbili èsseri, e cinguettando sogni, finì a 
reclinare, accarezzata dal sonno, la flava te- 
stina sul ,<i4>rso paziente del cane, essa e lui, 
tutto sparsi di fiori. 

Quando svegliossi , la terra, s’ aggirando 
all’ oriente , già tralasciàvasi il sole. Ogni 



cosa cessava di posseder la sua ombra. E , 
di colpo, la fanciullina si sentì sola, e stria- 
sela il gelo dello svampato entusiasmo. Lo 
vie, che,- prima, le si schiudèvano fòcili, ora 
parea le si serràssero incontro: d’ogni parte, 
voràgini di oscurità: tutto intorno, un si- 
lenzio , che si facea più e più sospettoso. 
Forestina temette il timore. Gridò ; sol le 
rispose la iraàgine del clamor suo. E, tra- 
folata , si ì^sse sul cane , abbracciàndolo 
stretto, e piangendo dirottamente. 

Ma Lampo tese le orecchie, e sordamente 
ululò. Si udiva un frascheggio e un pedìo. 

— Lampo ! — chiamò una voce impe- 
riosa. 

La coda fronzuta del cane si mosse ami- 
^ chevolmente ; pur. Lampo, non abbandonò 
la padrona. La quale , lagriraando e fiot- 
tando : babbino mio ! — facea. 


— Qua* la mano ! — disse la voce. 

Alzò ForesUna gli occhi ebbri di pianto, 
e al freddo chiarore che piovèvan le stelle, 
un gióvane raffigurò , dall’ àgil persona , 
dalla pàllida faccia, accigliata qual di spar- 
viero, e dalla chioma ebanina, prolissa ; quel 
gióvane stesso, che , a volte , appariva tra 
loro a mutar selvaggina con pane , e cui 
niuno facea buon viso e ne facea a nessuno, 
ed era detto il Nebbioso. 

— Quà la mano ! — il gióvane replicò, 
di una voce che il lungo disuso avea, per 
cosi dire, àrruginita. 

Forestina la porse timidamente. Senonchè, 
pòrgergliela e sentirsi tornata la sicurezza, 
fu un punto solo. Il piede le si riaffermò ; 
le si asciugàrono, senza bisogno di mànica, 
i luciconi ; parve perfino le si stenebrasse 
la via... E giù, attraverso la selva, gli ostàr 



coli oltrepassando, che le spesse ombre lor 
fantasiàvano innanzi ; giù, saltando e borri 
e riali, or per le.frane^ e ora pel sdruc- 

X * 

dolio de’prati o l’intrico degli sterpeti ; egli, 
0 recàndosi in collo la ragazzina o tenèn- 
dola a mano ; ella, confàndogli intanto "tutto 
sè stessa e tempestàndolo di domande... 

Di cui, fra le molte : 

. — E tu sei quello, che si chiama il Neb- 
bioso ? — fece. 

% 

Egli rispose di si. ^ 

— E tu sei quello che stà sempre 
solo ? — 

Egli taque, assentendo. 

— Ma e non temi star solo*? — 

H Nebbioso violentò quasi la lingua, e : 
— Temo di staro con gli uòmini. — 
disse. 

• Forestina il fisò con un guardo di ma- 


raviglia, che sprofonJanilo nella di lui con- 
sapévole ànima diventò di rimpròvero, e: 
.oh vieni con noi! — esclamò — '|'i vorrem 
tutti bene. Io te ne voglio già, io. — 

E camminàvano sempre. La notte , che 
aprìvasi a stenti dinanzi a loro, si accumu- 
lava sulle lor spalle. — 0 Foresi ina ! — 
. echeggiò a un tratto per gli ampi silenzi. 
Ella dio' un grido * acuto di groja. E , al 
grido , rispósero altri e poi altri , mentre , 
lontano, già errava un bagliore rossastro, e 
si mostràvano faci, che mostràvano i visi di 
Aronne, di Erminio, di Gualdo... 

La ragazzina lasciò la mano di Mario, e 
corse dal babbo. Chi avrebbe potuto ma- 
scherar di corruccio il contento ?.. Il babbo 
sciolse i rimpròveri in baci ; in baci , ^ la 
figliuola, le scuse. 

Ma, dietro a lei, veniva il Nebbioso. 


Gualdo lo vide ; trasalì. E sollevò la sua 
face sino al volto di lui, miràndolo ansioso ; 
di lui, che arrossì del sospetto, e si pose la 
destra sul cuore. 

— Ei m’ ha trovato ! — ridea intanto e 
piangeva la ragazzina, indicando il Nebbioso, 
e aguzzando ver’ questi le labbra. 

V Senonchè Mario, che già si chinava a li- 
barle, si fermò d’improvviso, con un: no — 
ch’era vólto piuttosto a sè stesso che a lei. 

— Vieni da noi ! — dicea Gualdo. 

— Vieni ! — pregava la fanciullina, traèn- 
dolo per il vestito. 

— Vieni ! — ripetèvano tutti. 

E venti mani si offrivano all’ una , che 
Mario inconsciamente avea steso. Il melan- 
CÒ9ÌC0 occhio di lui sfavillò. Irresoluto un 
istante ; pur , facendo uno sforzo : a rive- 
derci! — disse, e... 


Lo schioccare dei baci di Forestina il 
segui.'. 

Partiva — ma, a rivederci avea detto. 
Era la prima volta, ch’ei promettesse tanto; 
era la prima, ch'egli si allontanasse a ma- 
lincuore dagli uòmini. 
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CAPITOLO TERZO 


* 




Ffyrestina fanciulla. 

i 


E, la pròssima aurora , ?/ Nebbioso ripi- 
gliava il cammino che movea al villaggio. 
Fu detto già ; ci vi scendeva, di quando in 
quando , dalla fame espugnato ; pui’, questa 
volta, non era bisogno di pane; era un altro 
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biaogno , non meno foi'se imperioso , quello 
di un viso non suo. Che lui sen’ava una 
voglia , una smania rasentante lo spàsimo , 
di pigustare la riconoscenza, eh’ èrasi pinta 
nella faccia di Gualdo, e i baci , cho sullo 
labbra di Forestina èrano inutilmente sboc- 
ciati. 0 inesplicàbile piega deU’ànimo Umano ! 
ama, più spesso, il benefattore il beneficato, 
che non questi, quello; gratitùdine anzi, a 
nostra stessa insaputa, non va libera d’odio. 

Ma, come il Nebbioso vide le prime case, 
allora soltanto si accorse di ciòjche stava 
per fare, e, perplesso, sostò. Le sue superbie, 
i giuramenti, i puntigli, gli ritomàvano in 
folla. Tanto più, che gli occhi di lui avèano 
in quella incontrato una fonte, e nella fonte, 
essi che non vi cercàvanò mai se non aqua, 
avòan trovato uno specchio. Mario vi si mirò, 
e inorridì. Istintivamente, portò la mano alle 
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chiome e al yestito : poi , si trattenne , al 
pensiero di un interno peggiore. E non fu 
che al pensiero] Se le fattezze dell’alma si 
potèssero, anch’elle, specchiere, notte felice, 
specchiài ! 

Ed ecco, da lungi, apparir Forestina. Reggea 
ella due grossi pani sul capo, e cantava, gio- 
cosa, di gioja. E camminava nel sole, ma il 
sole , parca , che più prendesse da lei, che 
non le desse, splendore. 

Mario si sentì abbagliato. Vergognò di 
sè stesso, come, della nudità sua, il colpé- 
vole Adamo , e chiese rifugio ad una siepe 
vicina. 

Di dove, hattèndogli forte il cuore, vide 
passare lei e allontanarsi e sparire. E gli 
sembrò, insieme, farsi pàllido il sole. 

Ma , innanzi che tramontasse quel sole , 
Mario, fra lo stupore di tutti e l’applàuso, 
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giurava obedienza alla -elegge, e rompea un 

dei pani che avèan posato sul capo di quella 

•• 

biondissima. 


Cosi spuntava un nuovo giorno per lui, il 
giorno di guadagnarsi la esistenza dal suolo, 
e da Forestina la vita. Mai io non andava a 
cercare quale sorta di affetto unisse alla ra- 
gazza lui, non Tosava. Amore, ^ certo; ma 
in che non scòrgesi amore ? . . Eppoi, troppo 
divisi dagli anni! troppo dalla coscienza!... 

• Pur tuttavia, quand’egli sedea presso di lei, 
ch’era un solo sorriso, ' tacendo , chè nulla 
avea ad insegnare a quella gentile , cui il 
Cielo era stato il maestro , e suggendo nel 
tenue còito col suo aerino limpidissimo sguar- 
do, e dalla mòrbida voce e dalla nivea sem- 
plicità della frase, il bone , dimenticato un 
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istante di sè, sentìa ripullularsi in cuore, re- 
miniscenze confuse, i disusati veri — l’oro si 
divideva dal piombo — c Mario ritornava 
fanciullo... Poi, sempre, si dipartiva da lei 
in un subbuglio di sangue, in un entusiasmo 
di proclamare la verit.^, di stènder la destra 
e di allargare le braccia, di perdonare, anzi, 
di chièder ^perdono. 

Ma, perchè, a volte, que’ brividi ? perchè, 
sulla fronte, quella procella d’idee? e quelle 
pàvide occhiate ? e quelle partenze improv- 
vise, che imitàvan le fughe? 

Or venne un di, che il Nebbioso trovò la 
ragazza con gli occhi infocati... 

— 0 fu* — gli diss’ ella sospirosamente 

— mi han raccontato una storia di oiTore, la 
storia di Abele e Caino... È una bugia, vero? 

— aggiunse, illuminàndosele il volto di una 
lieta certezza. 
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Ma la certezza non fu che un lampeggio. 
Chè, esterrefatto, ?7 Nebbioso si nascondeva la 
faccia con ambe le mani, e fuggìa. Fuggla, 
come cacciato dal fiammeggiante brando del- 
r àngelo di Abele. 


i' 


Dalle quali sue assenze,, alcuna volta, lunr 
ghìssime, ritornava egli sempre con qualche 

selvaggio dono per;lei«. Èrano, o frutta dirgli 

• • * * • 

ingenui gusti, o gagliardi fioii olezzanti il pe- 
rìcolo ; èrano gemme strappate alla inonora ? 
oscurità e ridonate al pregio del lume ; èran 
pugnaci aquilotti, ancor trapassati da quelle 
saette, cui, essi medésimi , avòano dato , a 
raggiùngerli, l’ali; o belve zannute, ch’egli 
gettava a’piefli di lei, tinte del sangue loro 
e del suo, e, benché morte, odio immortale 
spiranti. 
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Scnonchè , un giorno , tii il dono un in- 
nocente augellino; di' quello voci vestite di 
penne, lìglio d’arcobaleni e di echeggiate 
arinonìe. ' '• 

— E tu avesti cuore di uccìderlo? — 
dimandò Forestina , , avvicinandosi, il pove- 
retto alla guància piumosaj quasi per rido- 
nargli il calore. 

— Non te r avrei , altrimenti , potuto 
portare — Mario rispose. Ma, a mezza voce 

f 

rispose, come se già sentisse la vanità della 
scusa. 

— E, questo, chiami lìortarh? — ■ ella 
richiese," stendendo la palma ver’ lui, e sulla 
palma, freddo e stecchito, l’ucciso. 

Il Nebbioso ' fe’ un gesto di raccapriccio, e 
additando violentemente sò: io l’infame! — 
esclamò — io il vile ! — .. 

Ma,. .pochi dì poi — mare e cielo infu- 
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riati — fu, qiu'U’ infame e quel vile , veduto 
a scagliarsi nelle ingordUsirae onde, strap- 
pando loro la pretla di un bimbo. 


Cinqiie anni si sono aggiunti al cùmulo 
delle memorie. La ragazza è diventata fj|n- 
ciulla. Amore die’ l’ùltimo tocco al Belli- 
niano suo viso , non bello tutto e perciò 
appunto bellissimo. E i suoi compagni d’in- 
fanzia , che già dividèvano seco l’ allegra 
spensieratezza, per lei sospirano ora, e sò- 
gnan di lei. 

Nè la melanconia , queshi nutrice elei 
bene, questa inevitàbile amica di ogni gen- 
tile , disdegnò la fanciulla. Soavemente la 
tonda gota affilò. Forestina , che , quando 
ridea, ridea tutta, o se piangea, tutta pian- 
gaci, ora, velata di pianto, soiride, o canta 


ili gloja col singulto nel cuore. Spesso, la 
invade un senso di copiosa egestà , spesso 
rimansi estàtica in una indefinita attesa. E 
allorché mira , scolorando , alle nubi , non 
scorge nubi soltanto , c allorché impòr- 
pora al fuoco, non sente solo il caler della 
fiamma. 

E la f anciulla non chiede più baci al Neb- 
bioso, nè questi osa farne, e si perita, a volte 
a darle del tu, e, perfino, a toccarle la mano. 
E se impara lisa , immergendo lo sguardo, 
nell’aurèola dei capelli di lei c nelle cilestri 
profondità de’ suoi occhi e fra le labbra 
succhiose, inforna, scorgèndole in seno fiori 
ch’ei non ha colto, o sul ciglio, là^ime 
eh’ egli non provocò. 


Era giunta la colma della mietitura. Si 


usava, nella colonia, di festeggiarla con una 
generale allegrìa, e, quell’anno, si scelse il 



di spighe e frondi di abete l’addobbo ; fu la 

platea un prato; fù il cielo stellato, il ve- 

# 

lario. 

Quanto al dramma , era piastriccio del 
Letterato. Egli ne avea , naturalmente , at- 
tinto il soggetto al pozzo inesaurìbile dellq, 
Bibbia, ed era il soggetto di. Giuseppe c i 
fratelli. Ma, non mai, avea egli sudato fa- 
tica pii dura di quella di allora, nel dovere 
scartare man mano le flagiziose espressioni, 
che una nativa nequizia gli affollava alla 
penna, ó in temperarle di artificiale bontà. 
Infatti, conversioni coniplete (conversioni, in- 
tendiàmoci, al bene, chè, per le. altre, suc- 
cede proprio il contrario) non se ne danno 
che nelle ante dei Santi, e, anche là, a tutto 
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pasto di fede. Virtualìnente, Aronne, era un 
briccone nò più nè meno di prima ; lo era, 
come i compagni suoi ; lo era, come il più 
di noi tutti. Oh quanti mai , scellerati nel 
santuario del cuore , sol ratt^uti dall’ opi- 
nione e dai còdici , sàziano in letterarie o 
artìstiche fantasìe le infemie che impune- 
mente bramerèbbero cùmpiere ; oh quanti , 
nel bujo imagiuoso della notte , sciolti da 
ógni paura e vergogna, sfògano col cervello 
i lor più malvagi appetiti, giacendo insieme 
alla madre maritalmente , uccidendo i len- 
tissimi genitori e i coeredi fratelli , nè li 
tornando alla vita, che per tornarli a mo- 
rire in più atroci ingegnose maniere!... Ghiài 
se la legge arrivasse ai pensieri ! Chi ci fa- 
rebbe da giùdice ? 

Ma gli uòmini, per fortuna, se sono birbe 
al nlinuto, pònno anche, all’ingrosso, passare 


t 
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per brava gente ; binto è ciò vero, che la 
platea applaudì alla Virtù sfortunata, e al 
Vizio trionfante fischiò. 

Giovinetti e fanciulle èran gli attori. Bel- 
lissimo, sopra ogni altro , il Giuseppe. Sul 
viso di lui , che ancor serbava la mamma , 
Bontà e Salute con Letizia lor figlia, stàvano 
in pieno fiore. Vedèndolo , non si poteva 
non ricordar Forestina, come, vedendo co- 
stei, non ricordare quello. Imaginate i tor- 
menti di Mario!... Mario avrebbe voluto at- 
tossicar con gli sguardi quel giovinetto: la 
gelosìa dei dódici Giacchiti non sommava 
alla sua. 

Ma r incolpóvol Giuseppe ha trapassato , 
intatto, c^i insidia ; non gli fu la prigione 
che scorciatoja alla reggia; ed, ora, egli 
gusta la soave vendetta di sentirsi implorare 
la vita da quelli stessi, che avòano alla sua 
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tramato. Dinanzi a lui , stanno — umili e 
tremanti — i fratelli, e stà Beniamino. Be- 
niamino era lei. Com’ella appan-e, radiante 
di vereconda. bellezza , un grido giulivo si 
alzò ; oom’ ella aperse le labbra alla melo- 
diosa sua voce , un trèmito di simpatìa di 
vena in vena si sparse. E tutti la baciàron 
con gli occhi , e Giusepiìe la baciò con la 
bocca.' 

Fremette Mario. Quel bacio gli era stato 
frodato. 
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CAPITOLO QUARTO 


» 


tl rifiuto. 


Quando, Talba seguente, il Beccajo affac- 
ciossi alla porta della sua casa , a sgom- 
brarsi la mente, come il ciel si sgombrava, 
dalla pàvida notte, trovò Mario il Nebbioso 
che lo attendeva a pie’ fermo, tinto del co- 
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lor <li queir ora. E Mario pianiàvagli in 
feccia (lue occhi di bi'ama, e Tiachiesta: 

— Mi (xlii tu ? — 

Gualdo^ stupito, il fisò, mentre gli si com- 
ponea nel capo il senso della domanda ; ' poi ; 

— Odiarti... io? epperchò?... Io non odio 
nessuno. . 

— .Mi ami dunque? — ridomandò Mario. ■ 
Ambo le palme gli stese, con amico tra- 
sporto, il Beccajo, e disse: • ‘ 

— Non c’è ragione, perchè non ti debba... 
— Mi ami... come ? — interruppe’ il Neb- . 
bioso, nel pigliargli le mani e ansioso gliele 
stringendo. ' . 

— Ti basta un amico ? 

‘ — Solo un amico?... non di più di un amico? 
— Che vorresti di più? — • ‘ 

Mario laque nn’ istante. Nùvole di pen- 
sieri, in batt(tglla fra loro, gli ottenebràvano 
il volto : ■ , 


Digitized by Google 


— E come un padre? — proruppe. E 
spessamente serrava a Gualdo Io mani, e 
aspettava ch’ei rispondesse ad una dimanda 
ancor non osata ; ma, veduto, ch|e quello,., 
nonché venirgli all’ incftnti’o, non lo inten- 
deva neppure," gli .si getlò, di colpo, ai gi-’ 
nocchi, piangendo; Gualdo! dammi in isposa 
tua figlia. Disperatamente ardo. — 
JliBeccnjo arreirò spaventato. 

— A tè? — fece (e lo appuntava col 
dito) — A tè ? — ripetè, con un guardo che 
era tutta una storia. 

Ma, fra i singulti, il Nebbioso levò a lui 
una faccia s) traboccante d’innamorato do- 
lore, che il ribrezzo di Gualdo dovette cè- 
dere tosto a>l un senso di compassione , oli 
simpatìa, perfino di assentimento. E Gualdo 
avrebbe iUK-he assentito, se non avesse pò* 
tato ancor dire : 



— È tarili , 0 Nebbioso. Mia figlia è già 
ail altri promessa. 

Il Nebbioso si alzò, improvvisamente torvo: 

— Me la dai ? — chiese in un tono, che 
minacciava pregando. 

— No — disse netto il Beccajo. 

— Me la dai ? tornò a chièdere Ma- 
rio; e dal velluto della sua voce già lam- 
peggiava l’acciajo. 

— No! — ripicchiò Gualdo risolutissimo. 

Il Nebbioso lanciogli un insulto , e gli si 
tolse dagli occhi. 

Per qualche tempo, nessuna nuova di lui. 

Ma una notte, in cui Forestina, avven- 
turàvasi sola per la campagna deserta, pa- 
scolando col canto la sua amorosa mestizia, 
fu, a un tratto, da nerborute braccia affer- 
rata, imbavagliata la bocca, rapita. 



CAPÌTOLO QUINTO 

L’amore di Mario. 


Pel gèmito delle foreste e la notturna 
paura, per traccie che a lui solo èran vie, 
il rapitore cammina e cammina, ancor nel- 
Tabbrivo della intrapresa, mezzo correndo per 
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quanto Teiia salita c la soma concede, senza 
guardare lei , che più non lo guaida. 

Ma, d’ improvviso, s’ accorso che la fan- 
ciulla era gelo. 

Giungea egli, in quel punto, it uno spiane, 
cinto da audacissimi abeti. 11 faggio lunare 
vi si versava senza risparmio, e nel pallor 
di quel raggio, parve, che il càndido volto 
di Forestina imperlasse ognor più , abban- 
donata, com’era, sulla spalla di Mario,, le 
molli braccia fluenti. 

Mario ne sobbalzò. Egli temette che il 
sonnó non si dovesse più distaccare da lei. 
E corse, con la svenuta, alla soglia di una 
vicina spelonca, un de' suoi luoghi di posa, 
ve r adagiò sopra un tàlamo d’ erba , e a 
lato le si fe’ ginocchioni, sentendosi sciòrre 
la rabbia in pietà e la pietà mutarsi in di- 
sperazione. 
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Ma già la fanciulla avea riacceso i gran- 
d’ occhi; e con un filo di voce f che parea 
un sospiro: che ti ho fatto? — chiedea. 

Brillò la trèmula voce nelle ìntime fibre 
di lui, e le tenne, finché ci svanì, oppresso. 
Mario il capò abbassò , abbassò le pupille , 
avrebbe voluto inabissarsi tutto. Ma, ces- 
sata la voce, ecco tornargli, da ogni banda, 
la rabbia, come il mar rifluente che anela 
riassoggettarsi la spiaggia. 

« — Che hai fatto? — ei gridò, scattando 

in pie’ minaccioso — hai fatto di un leone 

> 

una lepre, di un uomo un pupazzo. Vedi, a 
che mi avvilisti in cinque anni!... Io, fuori 
da quello sciame di servi che ha nome uma- 
nità , senza desìo di amici , nò di nemici 
paura, senza il puerile bisogno di fabricarmi 
menzogne per créderle, vivevo in ìina eròica 

i 

quiete, in una divina apatìa; vivevo, logge a 

19 
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mè stesso, fruendo, indiviso o purissimo, il 
più prezioso dei doni, la libertà. E tu... tu me 

S 

l’hai tolto. Tu mi adescasti, o maliarda, a 
sospirai* la catena, me l’apprendesti a por- 

t • 

tare, mi hai piegato a 'baciarla. Per tè, co- 
nobbi il sapor del mio pianto, il suono del 
» rìder mio. Da tè, quell’amore che mi facea 
vilmente desiderare un’offesa per perdonarla, 
e quell’odio da avvelenar, coi voti, il creato. 
Da tè gli entusiasmi, gli abbattimenti da 
tè. E, più che altro, tu sei giunta, tu sola, 
a quanto gli uòmini con la loro artefatta 
giustizia non sarèbbero mai, a innestarmi il 
rimorso, Tinnucidìbile tarlo, la pena di tutte 
le pene... Ma io mi riconquisterò — aggiunse, 
e già l’estro omicida gli balenava nelle pu- 
pille — ma io ti sacrificherò, o intrusa, al- 
l’amante che mi obbligasti a tradire. Morte 
a quegli occhi che affascinàrono i miei !... 
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morte a quella gloria di chiome, che mi al- 
lacciò , capello a capello !... morte a quelle 
labbra bugiarde, di cui oro affamato ! Io sa- 
zierò l’arsura della vendetta nel tuo sangue... 
di rosa. Tutta , tutta , io ti voglio annien- 
tata, tu che nascesti si bella per viemeglio 
ingannare; tutta, o sole che m’incendiasti! 
assassina della mia pace ! — 

Die’ la fanciulla un lamento, e disse ; con- 
tinua e mi hai morta. 

— Una morte è poca — ei ritorse. 

— Risparmia almeno l’attesa! — supplicò 
Forestina. 

Ma, con lentezza,, colui : 

— Teco , r èsser pietoso , è delitto. Tu 
dovrai prima penare un ben altro morire. 
Nostra verissima morte è quella dei nostri 
amati: io spegnerò, prima, il tuo... 

— Ah no! — sciamò la fanciulla. . 
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— Lo spegnerò, s'i — iterò inferocito il 
Nebbioso. — E, quella morte, egli la patirà 
goccia a goccia, e tu insieme. Tu lo vedrai^ 
perirti dinanzi, senza ch’egli ti vegga; tu 
lo udrai invocare il tuo nome , senza che 
tu gli possa rispóndere. Is'ò un ferro solo 
rosseggerà di tò e di lui, nò il sepolcro me- 
désimo vi accoglierà in un ùnico amplesso. 
E tu allora... oh allora soltanto !... sarai tutta 
mia, eternamente mia. 

— Perdono! — labbreggiò la smarrita, 
giungendo palma con palma. 

— Mai ! — l’uggt egli in pieno delirio. 
— Io lo ucciderò, quel tuo amànte, fosse il 
mio amico... fosse il fratello... — 

Ma, alla parola fratello, Mario ammutì, 
indietreggiò, fisi gli occhi, stravolto l’aspetto, 
qual cui appare un fantasma. Piangèvano 
freildo sudore le pareti dell’ antro, come le 
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tempia di lui, e il vasto silenzio ingigantiva 
l’orrore... Ma, repente, ei si scosse. Gaudio 
selvaggio lo illuminava. — Sia! — sciamò. 
Sangue per sangue. Anima offesa, bevi! — 
e, strappata di tasca una breve pistola , se 
la volse alla faccia. 

La giovinetta alzò un grido straziante : 
— T’amo! — fu il grido. 

Sparò la pistola e cadde. Senonchè , la 
mano di lui, alla voce, avea dato uno scatto, 
e si perdea la palla nei labirinti della ca- 
verna , svegliando gli echi degli echi , da 
sècoli addormentati. 
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CAPÌTOLO SESTO 

V amore di Forettìna. 


— Tu mi ami? — egli fece con uno 
scoppio di gioja, balzando ver’ la femciulla, 
che già al suolo piegava, e rialzàndosela al 
petto. È le due ànime iimamorate si uni- 
rono in lunghissimo bacio. 
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— È amore^ questo ? — dimandò Fore- 
stina in uno sbàttito di voluttà, pinta la 
guancia di purpurea vergogna. — 0 Mario ! 
sò che le ore in cui ti attendevo mi 
èrano le più lunghe, e le più brevi, quello 
in cui ti avevo al mio fianco ; sò che, quando 
apparivi, facèasi angusto al cuor rapidis- 
simo il seno, e m’ imbragiava la gota, e per 
tè solo il pudore era pena... E sò, che a 
mè non parea di avere occhi bastanti al mi- 
rarti, nè tu mai mi sembravi abbastanza 
vicino... eppure! a darti la mano, temevo, 
ma, se la mano posava già nella tua, non 
più sapeva ritrarla ; sò che, appoggiata al 
saldo tuo braccio, mi sentivo sicura e intur- 
gidivo d’ orgoglio... Eppoi, quando ti allon- 
tanavi» e già la distanza avea superato le 
viste, r ànimo mi si velava di una dolcezza 
amarissima, gli occhi mi diventàvan lucenti, 
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mAflido il viso, e allora, amavo i luoghi a 
tò cari, dove, meditando il »tuo aspetto, al- 

{h 

libivo, smarrita in un soave languore, in una 
soavità tormentosa... e sempre la notte... 
oh la notte ! notte immensa... infinita ! — 
E ora — ella aggiunse infiammando, misto 
al timore T audacia — per tè, laseerei lo 
stesso mio babbo, ed anche la mamma, se 
già in mò non siedesse per non partirsi mai 
più, e per tè mi sarebbe ben lieve il sa- 
crificio di vita... ah che dissi ! perdona... 
Non sacrificio; mi sarebbe un tripudio... Oh 
parla!.-, è così fixtto l' amarci — 

Mario, in un rapimento di cielo, meno 
intendendo di quel ■ che sentisse, bevea la 
voce di lei, flessuosa, come l’àrido suolo la 
pioggia. Ma il dolce timoj’e di Forestina, 
piovendo nel feccioso suo ànimo, accrebbe in 
terrore ; ed egli si svincolò dall’ abbraccio, 
aggricciando e gemendo: ì 
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— Ah sapessi dii sono ! 

— Quello che io amo ! — esclamò la fan- 
ciulla,. riaviticchiàndosi a lui. 

— Non toccarmi ! — egli oppose con 
ansia. — L’ ira di Dio ò contagio. 

— Dio non ò che perdono — sorrise la 
giovinetta — Vòdilo fitto in croce con le 
braccia aperte ! 

— Ma inchiodate — ribattè Mario sconso- 
latamente — Vi ha colpe per cui non naque 
il perdono. Dietro di mè cadde il ponte. Ir- 
revocando è il passato... Odiami ! 

— Neppur potrei non amarti — ella fece. 

Il Nebbioso esitò, commosso a tanta fi- 
ducia ; poi : ' 

— 0 Forestina ! — seguì dicendo me- 
stissimo — I morti vanno obliati. Chiusa 
è per sempre la trugicomedia della mia vita. 
Io non sono più mio; son del rimorso, spà- 

■f 
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simo muto, insaziàbile fame... Percliò tu 
devi sapere (e oh meglio sarebbe che la tua 
vèrgine mente potesse ignorare pur i pec- 
cati non suoi ! )... devi sapere, che in un 
ben altro paese, lontan lontano di quìi, in 
altri tempi, lontan lontani da questi, .andh’ io 
avea un padre, un padre al quale non si 
sarebbe potuto rimproverare se non la troppa 
clemenza, e che per mè avrebbe dato tutto 
il suo sangue, se la metà non fosse spettata 
a un secondo suo figlio. Ed ei faticava per 
noi, e si struggea, e pregava. Io intanto, 
giuoco di una petulante salute e di un riot- 
. tesissimo ingegno, gozzovigliava, impaludato 
nei vizi, per le taverne e pei chiassi, tra 
falsi liquori attizzanti a più false passioni, 
tra pestiferi baci appigionati e contati, fra 
gente,' la quale, fuorché onesta, era tutto... 
Or mi potresti tu amare ? 
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— Il Signore ii perdonerà, chè non por- 
tasti la taverna nel tempio — proferì la 
fanciulla in accento di fede. 

— Ma nella taverna — ci riprese — ^ si 
dileguava il paterno risparmio e l'ingenuo 
rossore, ma il clandestino addentellato dei 
vizi spargòvami innanzi , a mè sfiancato e 
ubbriaco, un mazzo tentatore di carte. Ed 
io giocai... e perdetti ; non ero ancor tanto 
furfante da vincere ai bari. E, tuttavia, co- 
lui che a mò dava una fàcile gioventù, e 
al quale io, in compenso, apparecchiavo 
una veccliiaja di stenti, trovò scuse al mio 
fallo, che io stesso trovar non potea, e il 
babbo pagò di nascosto del padre. Ma inu- 
tilmente pagò. Diminuisce il pudore, aumen- 
tando il delitto : nò io più cinesi, esigetti ; 
non più esigetti..» gli tolsi... Mi ameresti tu 
ancora? — 
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Trasalì la fanciulla; pur disse: 

— Tuo babbo, in cuor suo, ti avrà ringra- 
ziato, che non togliesti ad altrui... 

— Ma intanto — interruppe il Nebbioso 
con sempre crescente emozione — pur per- 
donando, sanguinava quel cuore, e già il 
bersaglio falliva a così spesse ferite. Venne 

• r 

una notte, in cui, a mò bagordante, fu 
susurrato di un padre e di un’agonìa... Bal- 
zai.?^ Come in un sogno, corsi alla casa na- 
tia, implorai di vederlo. Era la prima volta, 
dopo tanti anni, che comparissi da lui per 
chièder solo di lui. Ma, sulla porta, ecco 
il fratello, che mi contende 1’ entrata, e mi 
dice — (e qui il Nebbioso chinò turbatis- 
simo il capo ) — fuggi ! sei maledetto. — 
Angelicamente^ subentrò Forestina. 

— La maledizione di un padre non ar- 
rivò mai al Signore. A Lui non arriva che 



ciò che parie dal cuore, e il cuore di un 
padre non può maledire. 

— Ma io — fe’ disperato il Nebbioso — 
io... còpriti il volto, 0 fanciulla!., ho ucciso... 
il fratello! — 

Forestina esalò un gómito lungo. 

r' 

— E or ripeti che mi ami ! — 

Ella taque. Era pietra. 

-X- Vedi ! — diss’ egli amarissimamente. 


Albeggiava. 

Si udiano voci. Il Nebbioso saltò all’ a- 
perto su ’n masso che soprastava al pendìo, 
e apparve staccando nel mattinale chiarore. 
Ma, sì tosto, un rintrono: due o tré palle, 
fischiando, schiacciàronsi contro le rupi. 

Amore die’ un acutissimo strido; rifatta è 
carne la pietra; e già Forestina, precipitò- 
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tasi a Mario, lo ha circonfuso di lei, gri- 
dando: 

— Uccidètenii seco, io l’ inseguitrice ! 


« 
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FINALE 
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La Patria. 


I' 


il 8ole. Scintillavi^ TOvunque 


un airtcìp polverìo, il riijf rutilante, 

I ■ ‘ non,^qua >94 .|A tutto di luce. E, 

^ . 4’ogm'p»te, I *nte traeva alla spiaggia, fiso 
*•'***’ * 

‘Ogni sguaRlo alla radà I ad una balda fregata^. 
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Erii quella la pairia, tanto narrata- dai 
vecchi e tanto dai gióvani udita, la già in- 
visissiitià patria, c, ora, il più intenso so- 
spiro. E, a chi, ùltimo accorso, impallidendo 
ristava, era detto, come Aronne si fosse 
recato alla nave, e come lo si stesse atten- 
dendo di minuto in minuto. Tutto intorno, 
volti cui la tema e la speme alternavano' 
i loro colori. Ai gruppi si aggiungevano i 
gruppi, e, tra essi, quello spiccava del Neb- 
bioso e di Gualdo, ritti in pie’, mano in mano, 
silenti, intanto che Forestina, in mezzo as- 
sisa su ’n cespo, sembrava seguire, con i 
suoi, i lor guardi, sempre incontrando però, 
nel raggio visivo, le clàssiche forme di Mario. 

Infine, la canòa di Aronne si distaccò dal 
fianco della fregata, e, tosto, venne raggiunta 
da una scialuppa e da un’altra, lucicanti 
di oro e festose del nazionale stendai'do. 
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I jialischcrmi pigliàrono spiaggia. Fu un 
serra serra l’accòglierli, fu un tumulto di 
affetti, cui riverenza era débole fi'eno. Di- 
scésero marinài, discésero officiali, e un ca- 
pitano di austera fisionomia. E, secolui, scese 
Aronne, il quale, a coloro che ansiosi gli si 
pressavano intorno, bisbigliò un: tutto bene — 
che, come lampo, di -bocca in bocca trasmesso, 
suscitàvasi dietro un giubilante rumore. 

E, allora, accompagnato da Aronne e da- 
gli officiali e dalla folla di tutti, il capitano 
passò a visitare il villaggio, casa per casa. 
Intanto, Aronne , a seconda dei luoghi , gli 
narrava la storia, ora trista, ora lieta, della 
colonia, dal tempo, in cui, d’uomo, non 
possedè vano essi che il nome , quando cer- 
càvano, pazzi, il proprio «j’antaggio nel danno 
altrui, finché, svegliati d;il loro stesso rus- 
sare, e fiorita la tardiva saggezza, si riducè- 
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vano a forza neir«f»ia«o dintto; e narrava, 
come allor la sventura apprendesse la felice 
fortuna, il bisogno il soddisfacimento, l’Anar- 
chìa lo Stato , mentre la non mai zitta 
incontentiibilità nutria il prògi’oss(f, sosti- 
tuendo a una forzata eguaglianza nella mi- 
seria, la innata previdenziale disuguaglianza: 

« 

— Del qual racconto, nelle interlinee, chia- 
ramente appariva, come, non tanto le déboli 
voci della coscienza morale, quanto le fisiche 
necessità, avèsseli spinti al bene comune, cioè 
alla ffiustùia; e come — dal non offènder 
la legge per volontà, spontaneamente pas- 
sati a non offììnderla per abitùdine , e dal 
rispettarla per timor della pena , a rispet- 
tarla in omaggio a lei sola — guidando poi la 
travagliosa nequizia all’ ìlare probità, fòs- 

ser venuti a obedii^e norme nella legge non 

« 

scritte, per giùngere fino — rieducàtosi il 



cuore — a quel phì del dovuto, che è il he-' 
nefìcio. 

E il capitano , che , in sulle prime, non 
solo si manteneva in una guardinga impas- 
sibilità, ma già tesseva i lacciuoli di cavil- 
lose interrogazioni , inoltrando il racconto , 
' cominciò a intenerirsi; tanto che, spesso, gli 
fu veduta scórrer la mano sul ciglio... per ag- 
giustarsi un non scomposto cernecchio, o il 
lazzoletto sul fronte, per asciugarsi un non 
spuntato sudore. E, spesso, egli interruppe il 

narrante con espressioni di tenerezza e stu- 

« 

poro, o con la insistente richiesta che quello 
si ripetesse ; poi, come tutto fu detto, non 
potè trattenersi di offrii^li, con espansióne, 
la destra. • 

Ma il Letterato càddegli innanzi a ginocchi. 

— Morte ! — egli disse — ecco quanto ci 
spetta. Una colpa non è cancellata finché 
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si rammenta, e le nostre, vivono, ora, in noi • 
più che mai. Rendèteci le antiche leggi, se 
anqhe, per esse, ci si renda al castigo; reur 
dèteci la patria nostra!... Non la chieggiamo, ’• 
per noi, che ne siamo indegnissimi, ma per 
i nostri figliuoli, che non l’ofifèsero mai. — 

I deportati s’ inginocchiàvano tutti. 

Ed ecco, il commosso officiale, in pie’ nel 
mezzo di loro , alzare al cielo uno sguardo 
di gratissima prece, e, già trasparèndogli in 
viso il più felice segreto , trarsi un roto- 
letto di seno, e svòlgerlo lentamente. 

II silenzio era colmo. La voce del capi- 
tano lo ruppe, leggendo : 

< Uòmini fratelli ! 

< Già la vostra domanda era scesa nel- 
< l’ànimo Nostro. 


Digilized by Google 


« Egri eri^vate; non vi spegnemmo; gua- 
. « liste. — Da ogni Vizio, Virtù. Roma, covo 
« prisco di ladri, diventò nido di eroi... Siate 
«'Roma! ’ ■ .* 

« Noi — obliando — ridistendiamo la 
« mano su voi. » 

« 

Un’ esplosione di gioja nascose la voce 
del leggitore. Tolti i confini, i due campi 
èrano fatti uno solo. Non più giùdici e rei; 
non più stranieri a stranieri: figli, si ritro- 
vàvano tutti, di una medésima terra e di un 
equànime padre. D’ogni parte, baci. Baci al 
reale diploma, baci allo mani di chi 1’ avea 
apportato e al volto de’ marinài. Era uno 
strano miscuglio di scoppi di risa e di pianto ; 
parca perfino che 1’ entusiiismo, passeggera 
follia, si tramutasse in follia, duraturo en- 
tusiasmo. ,• 
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E, quel dì, la colonia ebbe statuti e go- 
verno e il tìtolo di Felice, essendo Gualdo 
od Aronne gli eletti a tutelar quelle leggi, di 
cui essi èran stati i principali violatori... 
Nè farà maraviglia, che un sì memoràbile 
dì, fosse chiuso da un solenne banchetto — 
mi banchetto sul lido, sotto una ombrella 

di fronde, e in veduta alla nave pavesata 

•* • 

a gran festa. Or, chi mai può contare le 
vplto della coppa fraterna ? Dalla Legge al 
Sovrano, dalla Colonia alla Patria, tutto si 
brindeggiò ; non obliati, s’ intende, in tanto 
toccheggiar di bicchieri — tra il furor de- 
gli applàusi e il cannoneggiamento della 
fregata, che rimbombava di convalle in con- 
valle — i benaugurosi sponsali di Forestina 
con Mario. 

Donde ha principio la Colonia Felice. 



Digilized by Google 



Indice 


Digitized by Google 





. • 


« 


>. » 


Digitized by Gopgle 


Pkeludio 

La condanna , . 

<1 pag. 

9 

A 

PARTE PRIMA 



Capìtolo 

I — La belva é scatenata . . . 

» 

21 

» 

li — Volpe e leone 

> 

31 

» 

HI — La guerra. * 

. » 

45 

> 

IV — Alba di pace 


53 • 

» 

V — Uomo e uomo ...... 

» 

63 

a > 

VI — Stato e Famiglia »... 

» 

75'- ■' 

Interludio 

Fra l’oscurità e la Ince . 


90 


Capì 


TOLO 


Finale 


PARTE SECONDA . 

I — Forestina bimba » 105 

H — Forestina ragazza » 113 

III — Forestina fanoinlla . . » 125 

IV — Il rifiuto » 139 

V — L’amore di Mario » 143 

VI — L’amore di Foreatina ... 151 


La Patria 


> 163 




Dtgit^ed by Google 


« 



OigiliEed by Google 



Digilized by Google 


0 


9 

\ 


%. 



m 



Digitiied by Google 


Dello stesso autore : 


• (MdMiifdu ficgò UH (Il tu iH.inimu che il coiiiUicw uflo taiola > raccoiili 
illu* (in Cftllaburazione cimi I.L'w;i ri:KKLJ,i) Itti». 

• l’ir me si m Ini tu peiduU genie « raci'i>nl.i — laj/. 

/.' anneri — iirro su liiaiico — (K6H. 

rifu (Il Alberto lUsdui — l'(7J. 

Hlnrn — Kleiiia — IH7Ì. 

Il liegiiu dei Vieti — tS73. ' 

Ititralli HHioni — (voliimr .iccuiidu) — lini nil.iinaj i ili un im^Jico - tS/J. 
biliziunì di Lui^i Pori'lli. 


Digitized by Google 


i 



Digitized by Google 


i 


Digitized by Google 






